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Durata e articolazione del progetto-Synket. 

Scrive Mark Jenkins:

[…]  one  very  short  production  run  design  that  predatd  the  Moog  synthesizers,  and  even  the 
widespread use of the transistor, had started life in Italy. The Synket was designed by Paulo [sic] 
Ketoff in Rome in 1964, using valve technology; Ketoff had worked on an instrument called the 
Fonosynth and developed a new instrument (JENKINS 2007: 97)1;

Hugh Davies:

The Synket is non-modular and largely pre-wired, with limited patching. (DAVIES 1980; APK 22, cc. 
16-17)2;

Thom Holmes:

Moog became the first synthesizer designer to popularize the technique of voltage control in analog 
electronic musical instruments. Donald Buchla in the United States and Paul Ketoff in Italy had 
been developing commercial synthesizers using the same principle at about the same time, but their 
equipment never reached the level of public acceptance of Moog's products and only a handful were 
sold. (HOLMES 2008:  208)3

Nelle parole di questi autorevoli studiosi c'è una buona dose di verità (né d'altra parte 
si vogliono forzare qui, in chiave celebrativa, le coordinate storiche in cui si collocò il 
Synket ed esagerarne il peso effettivo nella storia dei synth commerciali). Tuttavia, 
esse  prospettano  una  realtà  in  cui  la  complessità  delle  relazioni  tra  produttori, 
strumenti  e  innovazioni  appare  schiacciata  su  alcune  idee-chiave  non  sempre 
condivisibili:

• il Synket è uno strumento che, nei circa dodici anni del suo sviluppo, resta 
sempre sostanzialmente uguale a se stesso;

1 [Una linea di produzione di breve durata, precedente i sintetizzatori Moog  nonché l'impiego diffuso del 
transistor,  era  iniziata  in  Italia.  Il  Synket  fu  progettato  da  Paolo  Ketoff  a  Roma  nel  1964,  usando 
tecnologia a valvole. Ketoff aveva lavorato in precedenza a uno strumento chiamato Fonosynth e sviluppò 
un nuovo strumento.”

2 [Il Synket è non-modulare e prevalentemente pre-cablato, con limitate possibilità di patching.]
3 [Moog  divenne  il  primo  progettista  di  sintetizzatori  a  rendere  popolare  la  tecnica  del  controllo  in 

voltaggio negli strumenti elettronici analogici.  Donald Buchla negli Stati Uniti e Paul Ketoff in Italia 
avevano sviluppato sintetizzatori commerciali usando lo stesso principio nello stesso periodo, ma i loro 
apparecchi non raggiunsero mai il livello di pubblico gradimento del Moog e non ne furono venduti che 
pochissimi”. L'equiparazione tra gli strumenti di Donald Buchla – tutt'oggi in produzione – e il Synket sul 
piano della diffusione e della popolarità appare quantomeno forzata. Se pure il Buchla non può essere  
paragonato  al  Moog,  esso  fu  comunque  uno strumento  prodotto  in  serie,  dotato  di  un  suo  mercato,  
foss'anche un mercato per specialisti e cultori, e non è certo possibile contare sulle dita il numero di  
moduli Buchla effettivamente venduti.]



• il Synket è uno strumento valvolare;
• il Synket si colloca in una sorta di preistoria della sintesi analogica destinata ad 

essere spazzata via dagli standard costruttivi imposti dal Moog;
• la modularità – la possibilità di collegare tutto con tutto (patching)  mediante la 

tecnica  del  Voltage  Control  –  è  un  valore  assoluto  in  grado  di  misurare 
l'efficacia e la validità di un progetto indipendentemente dal contesto culturale 
in cui esso è concepito.

Il  numero relativamente  esiguo  di  esemplari  prodotti  da  Ketoff,  sempre  su  scala 
artigianale, fece sì che “in each of the […] custom-built Synket Ketoff incorporated a 
few different modifications […]” (DAVIES 1980: 412); in altri termini, ciascuno dei 
modelli costruiti tra il  1964 e il 1976 fu di fatto un prototipo. Questa circostanza 
sarebbe sufficiente a smontare l'idea del Synket come progetto “stabile”; inoltre, i 
documenti  disponibili  (lettere  e  schemi  tecnici)  rendono  plausibile  una 
periodizzazione in tre fasi del ciclo di vita del progetto-Synket:

1) Prima  fase:  dal  1965  al  1968.  Si  tratta  del  Synket  “delle  origini”,  uno 
strumento a tecnologia valvolare e pertanto instabile nell'intonazione e assai 
fragile, che tuttavia conobbe alcune significative modifiche già dal primo al 
secondo esemplare.

2) Seconda fase: 1968-1972: il Synket ha subito alcune migliorie tecniche e, come 
si evince  dalla lettera a John Eaton del 27 aprile 1968 (EP163) e dalla lettera 
di Stephen Albert del 2 luglio seguente (EP16) ha già cominciato ad integrare 
nella sua struttura la tecnologia a stato solido4;

3) Terza fase: 1972-1976: il cosiddetto “Synket 72/76”, di cui non si ha notizia di 
altri acquirenti al di fuori di John Eaton (cfr.  EP110, EP107 ed EP102) ma al 
quale Ketoff lavorò con convinzione, tanto da essere tentato di presentarlo al 
già menzionato Congresso UNIATEC proprio col nome di “Synket 72/76”. Di 
questo  sintetizzatore  abbiamo  la  fortuna  di  possedere  una  descrizione 
abbastanza dettagliata nella tesi di abilitazione del 1975  e gli schemi tecnici 
nella loro interezza (APK 12, 13, 14; APK 20; cfr., in questa sede, Appendice 
F).

La diffusa  convinzione  secondo cui  un  sintetizzatore  analogico  sarebbe  tanto  più 
versatile quanto più “patchable” (dotato cioè di un ingresso e di un'uscita in voltaggio 
per ognuno dei suoi stadi) dipende probabilmente dal fatto che il sistema Moog è 
divenuto  uno  standard  (al  punto  da  far  diventare  “Moog”  un'antonomasia  per 
“sintetizzatore”) per tutte le produzioni musicali, più o meno commerciali, dei primi 
anni Settanta. In realtà, tale convinzione non è né vera né falsa; l'unico criterio di 

4 Nella sua lettera del 27 febbraio 1968, Robert Moog, che ha ormai rinunciato all'idea di avere l'italiano tra 
i  suoi  collaboratori  a  Trumansburg,  interroga  Ketoff  circa  la  possibilità  di  rendere  il  Synket  “fully 
transistorized”. Ciò non si spiega che con la coesistenza di tecnologia “vecchia” (a valvole) e “nuova” (a 
transistor) nel modello che lo stesso Moog aveva avuto occasione di esaminare insieme a John Eaton. La 
conversione dell'intero sistema dalle valvole ai semiconduttori può comunque dirsi completa all'epoca del 
secondo Synket di John Eaton (cfr.   EP136, 9 maggio 1971).



valutazione è il  grado di aderenza del progetto e della sua ingegnerizzazione alle 
esigenze musicali e performative che il produttore si propone di intercettare. Come 
vedremo, sotto questo aspetto il Synket risponde alle aspettative di un'utenza duplice, 
benché di fatto incarnata quasi sempre dagli stessi individui: avere uno strumento che 
permetta di produrre in breve tempo ed efficacemente il repertorio di suoni e rumori 
che il cinema richiede sempre più spesso all'autore di colonne sonore, e fornire al 
compostore  uno  strumento  che  lo  affranchi  dalla  dipendenza  dai  grandi  studi  e 
permetta  di  avventurarsi  con autonomia  e  sicurezza  nei  territori  impervi  del  live 
electronics. Alla luce di tali considerazioni il confronto tra l'oggetto Moog e l'oggetto 
Synket  appare  viziato,  una  volta  di  più,  da  una  certa  incongruenza  se  non viene 
supportato  da  una  adeguata  valutazione  dei  contesti  culturali  e  produttivi  in  cui 
entrambi si svilupparono.

Il Synket, un prodotto artigianale

Se dunque il progetto-Synket si mantenne vitale per circa un decennio dopo la 
commercializzazione  del  Moog,  è  tuttavia  innegabile  che  il  periodo  in  cui  si 
concentrò il maggiore interesse nei confronti del sintetizzatore italiano è compreso tra 
il 1967 e il 1971; in questi cinque anni, Ketoff riceve non meno di 14 richieste di 
informazioni  sul  Synket  (prezzo,  condizioni  di  vendita,  spedizione  ecc.).  Se,  per 
quanto  ne  sappiamo,  nessuna  di  queste  richieste  provenienti  da  istituzioni 
universitarie,  compositori  affermati  o  semplici  appassionati,  si  tradusse  in  un 
acquisto, lo si deve alla natura completamente artigianale del processo di produzione 
del Synket, interamente assemblato dallo stesso Ketoff nel suo laboratorio a partire 
dai  singoli  componenti  elettronici.  Le  conseguenze  della  scelta  di  mantenere  la 
produzione  a  livello  artigianale  furono  varie  e  tutte  destinate  a  pesare  sulle 
valutazioni dei possibili acquirenti:
1) i costi furono proibitivi per i privati ma spesso difficilmente sostenibili anche per 
le  istituzioni:  il  Synket  costava  nel  1967  3.500  dollari  (ma  il  prezzo  non  subì 
variazioni  nel  corso  dei  cinque  anni  successivi),  pari  a  circa  2.180.000  lire 
corrispondenti grosso modo a 20.000 euro odierni5; ciò a causa dell'impossibilità da 
parte  di  Ketoff  di  acquistare  i  componenti  in  stock  industriali  (con  prezzi 
conseguentemente  alti);  inoltre,  la  necessità  di  affrontare  spese  per  materiali  e 
componenti  sempre  strettamente  legate  allo  strumento  in  costruzione  in  un  dato 
momento, rendeva sempre necessario il versamento di un cospicuo anticipo (di solito 
la metà del prezzo finale), tanto necessario per il costruttore quanto scoraggiante per 
l'acquirente.
2) L'assistenza e la manutenzione degli apparecchi potevano essere garantite soltanto 
dallo  stesso  Ketoff,  il  quale  provvedeva  all'invio  dei  ricambi  per  i  componenti 
difettosi sulla base della descrizione del malfunzionamento fornita dal proprietario; il 
tutto avveniva tramite carteggi (cfr.  EP95,  EP164, EP2,  EP167 e EP113) in cui  i 
tempi  di  recapito  delle  richieste  d'aiuto  e  delle  relative  risposte  –  che  peraltro 

5 Le tabelle storiche dei  coefficienti  di  rivalutazione sono reperibili  sul  sito internet  dell'Istat.  Da esse 
risulta per l'anno 1967 un coefficiente di rivalutazione pari a 17,956. Il cambio lira-dollaro nel periodo 
1965-1973 si attesta su una media di 624 lire per dollaro.



venivano fornite da Ketoff sempre e senza eccezioni – unitamente all'eventualità, rara 
ma  sempre  possibile,  di  errori  di  valutazione  da  entrambe  le  parti,  rendevano  il 
processo di  riparazione e ripristino delle funzionalità sempre lungo e farraginoso. 
D'altro  canto,  Ketoff  non  poteva  permettersi  di  diffondere  sconsideratamente  gli 
schemi elettrici, che avrebbero permesso anche a tecnici generici di provvedere alle 
riparazioni (ma non di individuare le causa di un guasto, a meno che non si trattasse 
di  componenti  visibilmente  deteriorati).  Nessuna  azienda  lo  avrebbe  fatto,  ma 
avrebbe  potuto  forse  assicurare  un  servizio  di  assistenza  più  esteso  e  capillare. 
Stephen Albert manifesta il suo disappunto per non aver ricevuto, insieme al Synket, i 
suoi schemi elettrici:

The problem may be simple or complex. In any case, a complete schematic is a prerequisite to any 
serious work done on your invention. This I feel certain you realized when you built it. The block 
diagram is simply not sufficient by itself. If you have any ideas on this problem, let  me know.  
Please send ideas and diagram without , as I have important plans for the Synket in the immediate 
future6(EP69).

Alla protesta Ketoff risponde con fermezza :

I was surprised to read in your letter that “you were entitled to” this schematic: I have sold many 
Synkets up to now and nobody ever asked any detailed schematic. In effect I am sending this to you 
just to make you a favour; but please do not show it around. The Synket is under patent protection, 
but still is better not to send around any too detailed schematic. You have a block diagram that is  
sufficient for any repair, and you certainly know that most factories do not give out more than a 
block diagram of their equipment.7 (EP71).

Nel tempo, questa diretta dipendenza della macchina dal suo costruttore anche dopo 
l'acquisto  dovette  rivelarsi  un  fattore  disincentivante  e  spinse  molti, 
indipendentemente da qualsiasi valutazione tecnica o musicale, a rivolgere la loro 
attenzione verso il sistema Moog. Significativo a questo proposito è il carteggio tra 
Ketoff e Ron Nelson, Chairman del Brown University Music Department  (EP56, 
EP59, EP90, EP91). Per il funzionario di Providence, intenzionato ad aprire presso il 
proprio dipartimento un laboratorio elettroacustico, il Synket “might be an excellent 
beginning” ma dovrà subire un esame comparativo con “the compact apparatus now 
being produced on the east coast and west coast” (immaginosa perifrasi per indicare 
le  aziende  di  Bob  Moog  e  Donald  Buchla).  Benché  lo  stesso  Nelson  e  i  suoi 
collaboratori, all'indomani di una conferenza-dimostrazione tenuta da John Eaton alla 
Brown University,  giudicassero il  Synket “fascinating” (EP91, 29 marzo 1967) la 

6 [Il problema può essere semplice o completo. Comunque uno schema completo è il prerequisito di ogni  
lavoro serio sulla tua invenzione. Sono certo che te ne sei reso conto nel costruirlo. Il solo diagramma a 
blocchi è semplicemente insufficiente. Se hai qualche ipotesi a proposito di questo problema, fammelo  
sapere. Per favore, inviami ipotesi e schemi, perché ho grandi progetti per il Synket nel futuro prossimo.] 

7 [Sono rimasto sorpreso nel leggere nella tua lettera che tu hai diritto ad avere questi schemi. Ho venduto 
vari Synket e finora nessuno mi ha mai chiesto nessuno schema dettagliato. In realtà te lo sto mandando 
per farti un piacere, ma per favore non mostrarlo in giro. Il Synket è sotto brevetto ma è sempre meglio  
non metterne in circolazione schemi troppo dettagliati. Hai il diagramma a blocchi che è sufficiente per 
qualunque riparazione, e tu sai certamente che la maggior parte delle ditte non accludono altro che il 
diagramma a blocchi ai loro prodotti.]



scelta cadde infine sull'azienda di Trumansburg (EP56, 20 novembre 1967) ed è assai 
probabile che le valutazioni pratiche (trasporto e manutenzione) abbiano pesato assai 
più di quelle scientifiche e musicali.
3)  Ketoff  esprime  in  più  occasioni  (EP68,  EP52,  EP43)  la  sua  preferenza  nei 
confronti  di  una  modalità  di  consegna  che  non  implichi  complesse  e  rischiose 
spedizioni e suggerisce ai possibili  acquirenti  di  ritirare il  materiale a Roma o di 
farselo spedire dall'Accademia Americana. Tale preferenza si spiega con la difficoltà 
di gestione della logistica da parte di una ditta individuale e artigianale quale di fatto 
era il laboratorio elettronico di Ketoff, difficoltà che qualsiasi azienda sarebbe stata in 
grado  di  superare  agevolmente;  tuttavia,  anch'essa  finì  per  pesare  sulle  scelte  di 
quanti,  determinati  a  dotarsi  di  un  sintetizzatore,  optarono  per  un  acquisto  più 
facilmente gestibile in tutte le sue fasi.

Ketoff  avrebbe  potuto  facilmente  inquadrare  il  suo  brevetto  in  un  contesto 
produttivo  di  carattere  industriale.  L'occasione  offerta  dall'interessamento  di  Bob 
Moog, che avrebbe voluto Ketoff con sé a Trumansburg (cfr. EP171, EP169, EP41) 
fu certo la più importante ma non l'unica. In Italia, non erano mancati contatti con 
ditte di strumenti musicali. La lettera del 6 dicembre 1967 di Gian Felice Fugazza 
(EP54),  già  direttore  del  marketing  e  in  seguito  direttore  generale  della  Farfisa, 
sembra essere l'ultimo di una serie di tentativi per stabilire una collaborazione tra 
Ketoff  e  l'azienda  marchigiana  negli  anni  in  cui  vedevano  la  luce  le  prime 
fisarmoniche elettroniche. Inoltre, è noto un interessamento di Dino Olivetti al Synket 
(cfr.  EP9,  EP11),  anche  se  appare  abbastanza  improbabile  il  coinvolgimento 
dell'azienda di Ivrea, a quel tempo all'avanguardia nella produzione di computer da 
tavolo con la Programma 101 (la cosiddetta “Perottina”8), nella produzione di uno 
strumento musicale analogico.  Ketoff, che nutriva in fondo ben poco interesse per le 
possibili implicazioni commerciali del suo lavoro, preferì mantenere il controllo della 
propria  ricerca  e  la  sua  libertà  individuale,  e  non  volle  rinunciare  –  per  sé,  ma 
soprattutto  per  la  sua  famiglia  –  all'ambiente  romano,  colto  e  cosmopolita  ma 
incolmabilmente lontano dal  cuore del  “suo” mercato,  che batteva certamente più 
vicino a Trumansburg che a Roma.

Le origini del Synket. Il Fonosynth

Il 12 gennaio 1967, presso la sala di registrazione della NIS Film, si tiene il 
“XX Incontro con la Tecnica”, simposio a cadenza variabile organizzato dall'ATIC-
Associazione  Tecnica  Italiana  per  la  Cinematografia  e  la  Televisione.  Ketoff  vi 
prende parte con una breve conferenza dimostrativa sul Synket, corredata da ascolti. 
Il suo intervento esordisce con queste parole:

La nascita del SYNKET può riportarsi al 1962 quando il maestro Gino Marinuzzi jr. si rivolse a me 
per realizzare, in collaborazione, un'apparecchiatura comprendente un insieme di oscillatori, filtri e 
modulatori, che dovevano servire per ottenere suoni elettronici. Da questa collaborazione nacque il 
FONOSYNTH, che molti di Voi già conoscono. (KETOFF 1967a, APK 21, cc. 8-9; anche in TORTORA 
1994: 124)

8  Dal nome del suo progettista, Pier Giorgio Perotto.



Questo documento smentisce l'ipotesi secondo cui il Fonosynth fosse già in dotazione 
al cosiddetto Centro Elettronico dell'Accademia Filarmonica Romana nel 19579. Tale 
ipotesi, accolta da Leonardo Zaccone (ZACCONE 2005: 111) e ammessa, sia pure in via 
del  tutto  ipotetica,  da  Maurizio  Corbella  (CORBELLA 2009:  26-27)  si  basa  su  un 
curriculum  manoscritto  reperito  dallo  stesso  Zaccone  tra  le  carte  di  Marinuzzi, 
nonché dalla presenza nell'Antigone diretta da Vittorio Cottafavi e trasmessa dalla 
televisione italiana nel 1958 di musiche elettroniche composte da Marinuzzi. Quanto 
a  quest'ultimo  argomento,  è  lo  stesso  Corbella  ad  ammettere  che  le  musiche 
dell'Antigone potrebbero  essere  prodotte  con  mezzi  elettroacustici  differenti  dal 
Fonosynth. Più difficile è capire se sia stato Marinuzzi oppure Ketoff ad incorrere in 
una  svista,  scartando  preliminarmente  l'ipotesi  che  l'uno  o  l'altro  abbiano 
consapevolmente retrodatato o postdatato la nascita del Fonosynth di cinque anni. Il 
curriculum  di  Marinuzzi  è  datato  da  Zaccone  al  1960  in  base  al  fatto  che  la 
composizione  più  tarda in  esso  citata  risale  appunto a  quell'anno,  e  soprattutto  è 
assente  Traiettorie, il  lavoro  elettronico  realizzato  da  Marinuzzi  allo  Studio  di 
Fonologia della RAI a Milano; l'argomento sembra inattaccabile, tuttavia sussistono 
alcuni  dubbi  che  sorgono  da  due  considerazioni  di  carattere  rispettivamente 
cronologico e tecnologico:
1) nella testimonianza di Federico Savina riportata da Maurizio Corbella, si afferma 
quanto segue:

[…] Poi Marinuzzi mi chiese di “legarne”  due [oscillatori], in modo da poter eseguire due note 
contemporaneamente e farle slittare su frequenze non temperate; poi di seguito tre, fino ad arrivare 
a dodici. Con dodici oscillatori in casa io finii per dormire per terra. Era diventato un mobile che mi 
occupava tutta la stanza. Fu un mese e mezzo di lavoro. Alla fine Marinuzzi mi chiese: “Sì, , ma 
come faccio a suonare? Posso solo fare degli  shifts,  mi  manca l’attacco,  il  sustain,  il  decay...” 
diventava una tecnologia che io non ero in grado di fare. Fu lì che Marinuzzi si rivolse a Ketoff. 
(CORBELLA 2009: 29).

Quando  Marinuzzi  formula  le  prime  richieste  tecniche  a  Savina  ci  troviamo  ad 
un'altezza cronologica che non può essere anteriore al maggio 1959; prima di questa 
data, infatti,  Savina svolge ventotto mesi di  servizio militare in marina (CORBELLA 
2009: 27, 219). Per arrivare ai dodici oscillatori delle dimensioni complessive di una 
stanza è ragionevole ipotizzare che siano trascorsi ancora alcuni mesi, il che ci porta 
alle soglie del 1960. Come conciliare le circostanze descritte da Savina – le richieste 
di  Marinuzzi  e  l'intervento,  solo  successivo,  di  Ketoff  –  con  la  presenza  di  uno 
strumento  sofisticato  e  relativamente  poco  voluminoso  come  il  Fonosynth  (che 
disponeva,  oltre  ad  altri  apparecchi,  di  non  meno  di  8  oscillatori  di  dimensioni 
ridotte) nel 1957?

2)  Considerando la  dotazione tecnica dello  Studio di  Fonologia della  RAI al  suo 
esordio,  con  i  leggendari  nove  oscillatori  che  caratterizzano  la  struttura  dall 

9 È pur vero che lo stesso Ketoff  dichiara che le ricerche  “in collaborazione con un compositore” (Il  
Sintetizzatore. Tesi di abilitazione per il corso di abilitazione speciale, Appendice F) “risalgono alla fine 
degli anni Cinquanta” (Ibidem), ma ciò non implica che in quel periodo l'apparecchio fosse già pronto.



fondazione al 1966 (DE BENEDICTIS 2000: 176-216; DONATI e PACETTI 2002; SCALDAFERRI 
1997),  la  presenza  di  un  apparecchio  come  il  Fonosynth  a  Roma  sarebbe  stato 
salutato come una straordinaria evoluzione tecnologica e sarebbe stato esso stesso, 
probabilmente,  meta  di  pellegrinaggio  da  parte  di  compositori  in  cerca  di  nuove 
sonorità elettroniche. Lo stesso Marinuzzi non avrebbe avuto bisogno di recarsi allo 
Studio  di  Fonologia  per  realizzare  un nastro  come  Traiettorie,  anche  se  le  ovvie 
ragioni di prestigio potevano essere più cogenti della mera valutazione tecnica delle 
risorse.  In un altro documento manoscritto reperito da Leonardo Zaccone tra le carte 
di Marinuzzi  e contenente una descrizione di  Traiettorie (in appendice a  ZACCONE 
2005:  126),  il  compositore  si  esprime  così  circa  il  suo  soggiorno  allo  Studio  di 
Fonologia:

Si è trattato per me di un'esperienza assai interessante, anche se non del tutto nuova, in quanto mi 
occupo di musica elettronica ormai da parecchi anni; desidero infatti ricordare di avere realizzato 
già nel 1958 più di un lavoro di questo genere e di avere avuto il piacere di mettere a disposizione di  
alcuni miei colleghi romani un certo numero di apparecchiature, certo alquanto primitive, per la 
realizzazione di musica elettronica e concreta. (ZACCONE 2005: 126)

Ammettere  l'esistenza  del  Fonosynth  nel  1957  significherebbe  supporre  che 
Marinuzzi  abbia  concepito  e  realizzato  l'apparecchio  (peraltro  tutt'altro  che 
“primitivo”) con un notevole  investimento economico e  senza aver  mai avuto un 
approccio diretto alla composizione elettroacustica, e lo abbia tenuto poi fermo per 
circa un anno prima di produrre con esso  – per sua stessa ammissione – qualcosa di 
significativo. Le ragioni fin qui esposte, unitamente alla dichiarazione esplicita dello 
stesso  Ketoff,  ci  inducono  dunque  a  ritenere  plausibile,  tra  le  due  datazioni 
concorrenti, quella più tarda (1962-63), a meno di non prendere in considerazione 
l'esistenza di un apparecchio più primitivo chiamato anch'esso Fonosynth al quale 
farebbe riferimento Marinuzzi, già nel 1957, poi soppiantato dal Fonosynth che tutti 
conosciamo. 

Il  Fonosynth  è  uno  strumento  versatile,  in  grado  di  occupare  uno  spazio 
limitato  e  fornito  di  diverse  apparecchiature  integrate  nella  stessa  postazione  di 
lavoro. Esso offre funzionalità di generazione, elaborazione e missaggio dei suoni, 
unitamente a dispositivi di controllo estremamente evoluti come la tastiera e il banco 
di missaggio; esso risponde con ogni evidenza a una esigenza sconosciuta agli studi 
istituzionali, nei quali solitamente il compositore viene accompagnato in ogni passo 
da uno staff tecnico in grado di soddisfare ogni sua richiesta timbrica: l'esigenza di 
autonomia.  Come  osserva  Corbella,  “la  molla  che  spinge  Marinuzzi 
all’approfondimento tecnico è costituita dalla realizzazione di effetti sonori […] per 
la sonorizzazione filmica”; la catena di produzione del film non può permettersi i 
tempi lunghi delle residenze in studio – periodi indubbiamente limitati nel tempo ma 
di solito sufficienti al compositore per indagare le risorse disponibili e trarne il suono 
più  adatto  alle  sue  esigenze  di  scrittura  –  né  può  permettersi  quella  prassi  del 
“provare  e  riprovare”  (GALANTE-SANI 2000:  75)  che  caratterizza  l'esplorazione 
timbrica  della  prima  stagione  milanese.  I  tempi  stretti  richiesti  dalla  produzione 
cinematografica richiedono una prassi in cui l'esplorazione sia ridotta al minimo, i 



risultati  ottenuti  immediatamente  riversabili  su  nastro,  il  nastro  immediatamente 
montato sulla pellicola. Tutto ciò deve avvenire possibilmente presso gli stessi studi 
di sonorizzazione (non è un caso che il Fonosynth sia collocato presso la Fonolux) e 
il compositore deve essere in grado di completare il nastro in piena autonomia. 

Fig. 2: Il Fonosynth custodito al Deutsches Museum di Monaco 
(http://www.suonoelettronico.com/synket_fonosynth_ketoff.htm)

Il Fonosynth, più che un unico strumento, è una postazione di lavoro dotata dei 
seguenti elementi10:

Generatori:
8 oscillatori sinusoidali a frequenza variabile su più bande
6 oscillatori a onda quadra, corredati ognuno di sei filtri passa banda
2 oscillatori a bassa frequenza con frequenza variabile da 2 a 12 Hz
1 oscillatore modulabile
1 generatore di impulsi
1 generatore di rumore bianco

Filtri
2 filtri a ottave
2 filtri selettivi risonanti a frequenza di risonanza variabile
1 filtro oscillante
1 filtro di soglia

10 Le  informazioni  sulla  dotazione  del  Fonosynth  sono tratte  dalla  nota  che  accompagna  l'apparecchio 
esposto  dal  1987  al  Deutsche  Museum  di  Monaco  di  Baviera,  nonché  dall'osservazione  diretta  del  
medesimo.



Processori di segnale
2 modulatori ad anello
1 generatore di inviluppi

Amplificazione e ascolto
2 preamplificatori
2 amplificatori
2 altoparlanti

Controller

mixer a 8 canali 
tastiera 

Uno dei componenti più interessanti del Fonosynth è la tastiera, costituita da 6 file di 
24 tasti.

Fig. 3: La tastiera del Fonosynth ( http://www.suonoelettronico.com/synket_fonosynth_ketoff.htm)

Benché  il  Fonosynth  non  possa  essere  considerato  uno  strumento  destinato  alla 
performance, il bisogno di rapidità esecutiva e immediatezza di risultati  imponeva 
una  modalità  intuitiva  di  controllo  della  tempo-varianza  dei  parametri;  di  qui 
l'ideazione di un controller come la tastiera (una matrice di 24x6 lamine rettangolari) 
in grado di assicurare un certo grado di coerenza tra l'esperienza del gesto esecutivo e 
una tipologia di suoni quasi sempre collocati nel dominio del continuo e della micro-
tonalità.  Al  fine di  sgombrare  il  campo da anacronismi  e  fraintendimenti,  è  bene 
sottolineare che la tastiera del Fonosynth non controlla altro che i generatori ad essa 
direttamente collegati,  probabilmente i  generatori di onde quadre (Walter Branchi, 
comunicazione  personale  scritta,  15  luglio  2012).  Non  si  tratta  di  controllo  in 
voltaggio applicabile a qualunque stadio del percorso del segnale; in altri termini, non 
era possibile decidere liberamente a quali generatori o filtri applicare il segnale di 
controllo proveniente dalla tastiera. Tuttavia, la concezione e il design della tastiera 
del Fonosynth denunciano una riflessione attenta sul tema dell'interfaccia di controllo 
e  dell'affordance11. La  nozione  di  controller è  stata  sviluppata  in  un  ambito 

11 Il  termine  affordance,  difficilmente  traducibile,  riassume  l'insieme  delle  sollecitazioni  che  una 
determinata interfaccia esercita su un esecutore, sia in relazione al gesto sia in relazione al profilo sonoro 
generato dal gesto stesso. Ad esempio, quattro fori disposti ad arco a distanza di uno o due centimetri  
“invitano” ad infilare le dita; una superficie liscia e omogenea prospetta l'emissione di suoni continui dai  
parametri tempo-varianti. Sul concetto di  affordance si vedano  MAGNUSSON 2006,  VISELL - COOPERSTOCK 
2007, TANAKA 2010.

http://www.suonoelettronico.com/synket_fonosynth_ketoff.htm


organologico strettamente digitale,  prima con l'avvento nei  primi anni Ottanta  del 
MIDI (Musical Instrumens Digital Interface), protocollo di codifica numerica delle 
azioni umane  compiute su un motore di sintesi digitale, poi, a partire da circa metà 
anni  novanta,  con  lo  sviluppo  dei  cosiddetti  DMI  (Digital  Musical  Instruments) 
strumenti  in  cui  il  controllo  numerico  dei  parametri  di  sintesi  avviene  mediante 
sensori e interfacce gestuali non necessariamente esemplate su strumenti tradizionali. 
Scrive Eduardo Reck Miranda:

[the]  classification of new gestural controllers [is]  based on the degree of similarity to existing 
instuments:

• Acoustic instruments augmented by the use of various sensors
• Gestural controllers that are modeled after the control surfaces of acoustic instruments, with 

the goal of completely reproducing their initial features;
• Gestural  controllers  inspired  by  existing  instruments  or  that  intend  to  overcome  some 

intrinsic limitation of the original models, but that do not attempt to reproduce them exactly;
• Alternate  controllers  that  do  not  bear  strong  resemblance  to  existing  instruments.12 

(MIRANDA-WANDERLEY 2006: 20)

Benché  questa  tassonomia  sia  stata  concepita  per  classificare  le  interfacce  degli 
strumenti digitali, in essa trovano agevolmente una collocazione anche le interfacce 
analogiche  storiche  (ad  esempio,  il  mixer  a  fotoresistori  di  Rzewski  può  essere 
ricondotto  alla  famiglia  di  controller  del  quarto  tipo).   La  tastiera  del  Fonosynth 
appartiene alla terza tipologia di interfacce. Essa si richiama infatti ad una tastiera 
multipla  d'organo,  in  cui  i  diversi  manuali  sono collocati  sullo  stesso  piano ed è 
abolita  la  differenza  tra  tasti  bianchi  e  tasti  neri.  La  struttura  della  tastiera  “a 
pianoforte”, con la sua struttura ciclica, ritaglia nel vasto insieme delle possibilità 
offerte dai linguaggi musicali contemporanei un sottoinsieme coerente con un sistema 
intervallare  temperato  o  quantomeno  basato  sulla  divisione  in  dodici  parti  di  un 
intervallo  di  riferimento.  La  tastiera  del  Fonosynth  permetteva  appunto  di 
oltrepassare  i  limiti,  che  sono al  tempo stesso  linguistici  e  di  prassi  strumentale, 
imposti  dalla  struttura  della  tradizionale  tastiera  bianca  e  nera.   Uniforme  ed 
omogenea nella sua scansione, essa “invita” ad una gestualità che esula dalla pratica 
quotidiana del  keyboard player – ad esempio, è possibile applicare alla tastiera una 
pressione  continua,  su  due  dimensioni,  con  una  o  entrambe  le  mani  aperte.  Non 
possiamo essere  certi  che il  progetto della  tastiera  del  Fonosynth  sia  scaturito  da 
un'esigenza espressa da Marinuzzi o da un'intuizione di Ketoff (né del resto possiamo 
scartare l'ipotesi che essa potesse rappresentare un compromesso nato da difficoltà 
contingenti nel realizzare una tastiera classica). Sta di fatto che, nel momento in cui, 
otto anni dopo,  Ketoff discute con John Eaton le specifiche del Synket di seconda 

12 [La classificazione dei nuovi controller  gestuali è basata sul grado di somiglianza agli strumenti esistenti: 
• Strumenti acustici aumentati mediante l'uso di vari sensori;
• Controller gestuali esemplati sulle superfici di controllo degli strumenti acustici con l'intento di 

riprodurne integralmente le caratteristiche;
• Controller gestuali ispirati agli strumenti esistenti o disegnati per superare alcuni limiti intrinseci 

dei modelli originari, ma che non provano a riprodurli con esattezza;
• Controller alternativi che non presentano alcuna particolare somiglianza con gli strumenti 

acustici.]



generazione,  l'esperienza  acquisita  sul  Fonosynth  sembra  riemergere  nel  progetto 
della nuova tastiera:

One of the ideas is to modify the Keyboard: all the keys (black and white) will be of the same size, 
as  shown  in  the  enclosed  drawing.  In  this  way,  each  key  has  the  possibility  of  at  least  3 
modulations,  bacause  each key,  pushed in  different  points,  will  have different  modulations.  Of 
course this possibility can be excluded by a switch, easily, even during a performance13 (EP136, 9 
maggio 1971).

Nel caso del Synket,  lo sviluppo delle funzioni che – dagli anni Ottanta in poi – 
vengono genericamente definite di aftertouch (cioè di controllo dopo la pressione del 
tasto) sembrano a tutta prima giustificare l'intervento di smantellamento della vecchia 
tastiera bianca e nera. Ma a ben vedere, la testiera descritta da Ketoff implica una 
radicale  mutazione  delle  abilità  performative  che  su  di  essa  si  esercitano.  Le 
tradizionali skills tastieristiche, basate sull'articolazione e sulla discretizzazione degli 
spazi parametrici, divengono largamente inutilizzabili su un controller con i tasti tutti 
uguali; al tempo stesso, diviene parte essenziale del bagaglio tecnico del performer 
una  serie  di  movimenti  di  pressione,  scivolamento  e  dosaggio  dell'energia 
sconosciuto al  tastierista  tradizionale  (con l'unica e  marginale  eccezione costituita 
dalla Bebung del clavicordo). 

Capire il Synket.

Se è  certamente corretto  – come del  resto ammette  il  suo creatore  (KETOFF 
1967a,  cit.)  –  indicare  nel  Fonosynth  una  tappa  imprescindibile  nel  percorso  di 
ricerca  che  condusse  alla  realizzazione  del  Synket,  sarebbe  improprio  definire  la 
relazione genetica sussistente tra i due apparecchi solo nei termini di una drastica 
riduzione delle dimensioni. In breve, il Synket non è un Fonosynth in miniatura. La 
trasportabilità del Synket è certamente una delle sue caratteristiche più evidenti, ma 
essa nasce da un'istanza progettuale meno banale della mera facilità di trasporto. Le 
specificità  che  fanno del  Synket  uno strumento concettualmente  e  strutturalmente 
diverso dal Fonosynth (il quale, a rigore, non può essere considerato uno strumento 
ma uno studio compatto) possono essere riassunte in due punti fondamentali:

1. il Synket è progettato per la performance dal vivo;
2. il  Synket  è  uno strumento integrato,  in  cui  ogni componente è  pensato per 

combinarsi  con  tutti  gli  altri  in  un  certo  numero  di  configurazioni, 
necessariamente  limitate  ma,  come  vedremo,  non  tanto  quanto  la  voce 
“Synket” stilata  per il Grove  Dictionary  da Hugh Davies (DAVIES 1980, cit.) 
indurrebbe a credere.

La descrizione  più  dettagliata  del  Synket  è  quella  fornita  dallo  stesso  Ketoff  sul 

13 [Un'idea è quella di modificare la tastiera: tutti i tasti (bianchi e neri) saranno della stessa misura, come si  
vede  nel  disegno  accluso.  In  questo  modo,  ogni  tasto  ha  la  possibilità  di  controllare  almeno  3 
modulazioni.  Naturalmente questa opzione può essere esclusa mediante  uno switch,  anche durante  la 
performance.]



quarto numero della Electronic Music Review (d'ora in avanti EMR, la rivista ideata 
da  Robert  Moog  e  Reynold  Weidenaar  in  seno  all'IEMC-Independent  Electronic 
Music Center di Trumansburg) dell'ottobre 1967 (KETOFF 1967b). A partire dai primi 
mesi del 1968, diventa abitudine di Ketoff allegare una copia di quell'articolo ogni 
qualvolta  si  trova  a  dover  fornire  le  specifiche  del  suo  strumento  ai  possibili 
compratori. Il testo che appare sulla EMR non è un “originale inglese” (CORBELLA 
2009: 36 nota 36) ma la traduzione effettuata da Joel Chadabe di un originale italiano 
di cui conserviamo alcune copie (la prima stesura, parzialmente manoscritta, APK 22, 
cc.4-8,  e  due  redazioni  dattiloscritte  successive  che  differiscono  per  dettagli 
trascurabili,  APK  22,  cc.  1-3.  La  vicenda  dei  rapporti  tra  Ketoff  e  l'IEMC  è 
ripercorribile  attraverso  il  carteggio  con Reynold  Weidenaar  (EP96,  EP87,  EP82, 
EP81, EP74, EP75, EP76, EP57),  che si svolge dall'8 settembre 1966 – data in cui 
Weidenaar annuncia a Ketoff la nascita della EMR e comunica l'interesse dell'IEMC 
nei  confronti  di  possibili  suoi  contributi  scientifici  (in  EP82,  2  agosto  1967, 
Weidenaar propone a Ketoff di far parte del Council of Advisors della rivista) – al 13 
novembre 1967; di particolare interesse è poi la corrispondenza  relativa ai dubbi 
sulla traduzione14 tra Ketoff e Joel Chadabe, il quale si compiace di scrivere in un 
divertente  italiano,  piuttosto  legnoso  (EP66 del  30  settembre  1967,  EP64,  EP63, 
EP62 ed EP60 del 30 ottobre 1967).

Fig. 4: il Synket. (http://www.suonoelettronico.com/synket_fonosynth_ketoff.htm)

Come mostra la fig. 4, il Synket consta di due unità separate: una tastiera, composta 
da tre manuali sovrapposti da due ottave, ognuno dei quali corredato di uno switch e 
di una manopola; una unità compatta che racchiude, impilati in un unico mobile, i 3 
moduli di sintesi. Dall'alto al basso, il pannello frontale presenta: 

• i  controlli  dei  tre  “modulatori”,  ciascuno dotato di  due manopole e  quattro 
switch; uno di essi presenta anche due ingressi TRS (jack) per l'immissione di 

14 In  particolare,  in  EP66  del  30  settembre  1967,  Chadabe  chiede  a  Ketoff  di  sostituire  l'espressione 
selective filter (“filtro selettivo”)  con variable band pass filter (“filtro passa-banda variabile”). Il termine 
di uso più comune anche in italiano è in effetti il calco di band-pass filter, “filtro passa-banda”.

http://www.suonoelettronico.com/synket_fonosynth_ketoff.htm


segnali esterni;
• un array di 10 potenziometri destinato al controllo del filtro a ottave; la loro 

funzione è in tutto analoga a quella del  pannello di  un equalizzatore in un 
comune impianto stereo;

• una jackiera  di  26 ingressi  TRS (2 matrici  4x3 più 2)  per  il  patching e  la 
gestione dei segnali esterni; nello stesso pannello trova posto la manopola del 
volume generale (o, in alcuni modelli, del riverberatore);

• tre  unità  dotate  ciascuna di  7  manopole,  14 switch e  6  ingressi  TRS;  esse 
ospitano i controlli dei cosiddetti “sound combiners”, le unità di sintesi, che 
costituiscono il cuore del Synket.

Lo strumento appena descritto è in realtà un esemplare della “seconda generazione” 
(1968-1972); si tratta dello strumento simile a quello che compare in una fotografia di 
John Eaton risalente al 1966 (fig. 5)

Fig. 5: John Eaton al Synket

dal quale differisce tuttavia in alcuni dettagli (la jackiera presenta due matrici di 5x3 
ingressi, la manopola contassegnata con l'etichetta “volume” è collocata in basso, in 
un pannello a parte, accanto ad una seconda manopola). La foto “ufficiale” che ritrae 
Paolo Ketoff e John Eaton nel corso di una dimostrazione pubblica (fig. 6) mostra 
uno strumento piuttosto diverso:





Fig. 6: Paolo Ketoff con John Eaton e il Synket

In particolare,  nel  pannello inferiore  è  visibile  una sola  manopola;  sono assenti  i 
controlli a switch dei modulatori (pannello superiore); differiscono inoltre i controlli 
laterali della tastiera, e la maschera della jackiera, che qui è scura. Nelle fotografie 
tratte dalle  Sinfonie per Synket  (figg. 7a e 7b) di Aldo Trionfo (1966) la macchina 
sembra  essenzialmente  la  stessa,  ma  è  chiaramente  visibile  un  pannello  in  più, 
apparentemente inutilizzato, sulla parte superiore:

         
Fig. 7a: Jane Schoonover al Synket      Fig. 7b: Scena dalla I Sinfonia per Synket di Aldo Trionfo

La varietà di configurazioni nel posizionamento dei controlli dipende dal sistema di 
produzione  totalmente  artigianale,  in  cui  ogni  pezzo  si  presta  a  modifiche  del 
progetto-base  dettate  da  richieste  specifiche  del  committente  o  dall'esigenza  di 
rendere lo strumento più aperto e versatile.

Il  motore  di  sintesi  del  Synket  si  basa  sulla  sintesi  sottrattiva.  Il  suo 



funzionamento complessivo può essere riassunto nello schema in fig. 8:

Fig. 8: Schema generale del Synket

I  moduli  che  abbiamo  contrassegnato  con  l'etichetta  di  “sintesi  sottrattiva” 
corrispondono ai “sound combiner”, tre circuiti identici dotati ognuno di un pannello 
di  controllo  autonomo.  Il  rumore bianco15 viene  introdotto  nel  circuito  interno di 
ciascun sound-combiner e segue il destino del segnale generato all'interno di esso, ma 
può anche divenire l'unico segnale presente nel circuito, nel caso in cui quello uscente 
dai divisori, che è un'onda quadra multipla16 e costituisce il “corpo” sonoro dei suoni 
ad altezza determinata, ne sia escluso. Vediamo ora nel dettaglio il funzionamento di 
ciascun sound-combiner.

L'illustrazione  che  correda  l'articolo  apparso  sulla  EMR  (KETOFF 1967b) 
costituisce  l'immagine  più  dettagliata  che  Ketoff  abbia  pubblicato  della  struttura 
interna  del  Synket,  ed  è  utile  a  comprendere  il  rapporto  tra  i  circuiti  interni  e 
l'interfaccia. Nel diagramma a blocchi l'interfaccia è semplificata (Fig. 9):

15 Il rumore bianco è prodotto amplificando deliberatamente il rumore prodotto da un circuito elettrico. Il 
fruscio che ne risulta è detto “bianco” in analogia con l'ottica, in quanto esso contiene tutte le frequenze 
udibili.   Opportunamente  filtrato  e inviluppato esso  può aggiungere  al  segnale  componenti  di  suono 
indeterminato adatte a simulare o sintetizzare suoni percussivi, oppure generare suoni simili al tuono. 

16 L'onda quadra è un segnale in cui le semionde, che nei sintetizzatori più evoluti possono avere durate 
differenti,  hanno appunto una forma rettangolare.  Lo spettro di  un'onda quadra perfetta,  il  cui  suono 
ricorda vagamente quello di un clarinetto suonato molto forte in virtù del fatto che non contiene al suo 
interno, al pari di un clarinetto “ideale”, armoniche dispari, è virtualmente infinito e si presta pertanto ad 
essere “scolpito”, al pari di un blocco di marmo, per sottrazione. Il filtro è lo “scalpello” che provvede a  
modellare lo spettro dell'onda quadra producendo un suono musicalmente interessante. 



Fig. 9: Diagramma a blocchi del sound-combiner

Fig. 10: Rappresentazione dettagliata dell'interfaccia del sound-combiner sul pannello frontale del Synket. 
(KETOFF 1967)

Gli  interruttori  numerati  presenti  nello  schema  corrispondono  agli  switch 
dell'interfaccia, rappresentati dai piccoli rettangoli in basso. I punti del circuito siglati 
con “J” rappresentano gli  ingressi TRS; qualsiasi segnale introdotto nel circuito a 
partire da uno di questi ingressi seguirà lo stesso percorso del segnale interno. Infine, 
i  numeri  all'interno  dei  blocchi  del  diagramma rappresentano  i  controlli  continui 
gestiti  attraverso  le  manopole.  I  primi  due  blocchi  in  alto  a  sinistra  ([frequency 
control]  e  [keyboard]  )  rappresentano  le  due  modalità  possibili  di  gestione  della 
frequenza  (cioè  dell'altezza  del  suono)  dell'onda  quadra,  il  cui  oscillatore  è 
rappresentato dal blocco sottostante. Così, in base alla posizione del pulsante 1 lo 
switch che commuta la tastiera e la manopola della frequenza (non numerato nello 
schema  ma  facilmente  identificabile)  selezionerà  il  controlo  richiesto  in  base 
all'esigenza musicale del momento (note ad altezza determinata o glissati più o meno 
estesi). I moduli indicati nello schema come “flip-flop” sono i divisori di frequenza. 
Scrive Ketoff:



[ciascun sound-combiner  conmprende]  una  catena  di  divisori  del  tipo  flip-flop  che  permette  la 
divisione della frequenza del generatore per 2, per 4, per 8, oppure per 3 e per 5. Questo permette di 
arricchire molto lo spettro armonico del generatore, qualora i divisori siano tutti inseriti. (APK 22,  
c.2) 

La  divisione  della  frequenza  originale  (cioè  della  frequenza  che  determina  la 
periodicità dell'onda quadra) – determinata dalla tastiera o dalla manopola 1 – per 2, 4 
e 8 implica un abbassamento rispettivo di 1, 2 e 3 ottave; la divisione della frequenza 
per 3 e per 5 implica invece un abbassamento di una 12a (un'ottava e una quinta) e 
una 17a (due ottave e una terza maggiore). Poiché tali segnali non si escludono ma 
possono invece sommarsi  tutti o in parte in base alla posizione degli interruttori 2, 3, 
4 e 5, il segnale risultante, che si affaccia al modulo [volume modulator] è, dal punto 
di vista spettrale, imponente, perché costituito dalla somma di quattro onde quadre, 
ciascuna  dotata  di  uno spettro  teoricamente  infinito,  e  comunque molto  ricco.  Si 
osservi inoltre che, poiché la frequenza del generatore di onda quadra varia dai 5 ai 
20.000 Hertz, i suoi cicli sono avvertibili, al di sotto dei 20Hz, come impulsi ritmici, 
variabili  nel  timbro  in  virtù  dell'azione  dei  filtri,  per  un  totale  di  12  sorgenti  di 
impulsi attive contemporaneamente. Notiamo per inciso che se il solo interruttore 2 è 
chiuso (cioè  se lascia  passare il segnale) mentre gli interruttori 3-5 restano aperti 
(ossia non lasciano passare il segnale),  il contributo dei divisori viene escluso dal 
segnale  complessivo che si  affaccia al  modulatore di  volume. Prima di affrontare 
l'analisi dei modulatori, che costituiscono la parte più complessa del sound-combiner, 
illustriamo brevemente il percorso del segnale uscente dal modulatore di volume fino 
all'output.  Il  filtro  selettivo  è  un  filtro  passa-banda di  cui  è  possibile  regolare  la 
frequenza  di  centro-banda  e  l'estensione  della  banda  passante17.  Tali  regolazioni 
avvengono nel Synket tramite le manopole 4 e 3. Del “treble control” associato alla 
manopola 2 Ketoff non spiega nulla; tuttavia, il simbolo serigrafato sotto la manopola 
indica  chiaramente  che  si  tratta  di  un  filtro  passa-basso.  L'ultimo  stadio  di 
elaborazione del segnale è un controllo d'ampiezza, associato alla manopola 7.

A proposito dei modulatori, Ketoff spiega:

I modulatori […] permettono di variare la frequenza del generatore, la frequenza del filtro selettivo 
e il volume del segnale. Tali modulatori possono essere azionati in 4 modi diversi:

1. con oscillatore locale variabile, tale da rendere possibile una vasta gamma di vibrati;
2. dai generatori del suono, dando la possibilità di sincronizzare impulsi ritmici e modulazioni;
3. da tastiera, quindi con intervento manuale;

17 Un'esperienza piuttosto comune che permette di comprendere quali siano le conseguenze acustiche di un 
filtro è l'ascolto del vento. Gli ostacoli, fissi o mobili, che un vento sufficientemente forte incontra nel suo 
passaggio, unitamente alle variazioni di direzione e di intensità che il vento stesso subisce nel tempo, 
producono un suono che varia dal  fruscio al fischio quasi-intonato. L'azione di un filtro passa-banda 
applicato ad esempio ad una sorgente di rumore bianco (un forte fruscio) produce effetti analoghi: una 
banda passante più stretta avvicina il suono al fiscio intonato, mentre una banda passante larga trasforma 
il fischio in un fruscio (un'esperienza analoga può essere fatta proprio fischiando, variando il timbro da un 
suono più preciso e intonato ad uno più impreciso e frusciante).  Le variazioni di altezza del fischio del  
vento – il  suo “canto” -  corrispondono invece a variazioni  della frequenza di  centro-banda.  Così,  ad 
esempio, se applichiamo ad un rumore bianco un filtro dalla banda molto stretta e dalla frequenza di  
taglio che varia da 440 a 880 Hertz in 10 secondi, si produce un “fischio” che glissa dal La4 a La5. 



4. da una sorgente di suono esterna. (APK 22, cc.2-3)

Quale che sia la modalità scelta per pilotare i modulatori interni al sound-combiner, la 
loro  attivazione  dipende  dalla  chiusura  degli  interruttori  11  (modulatore  della 
frequenza  dell'onda  quadra),  13  (modulatore  del  volume)  e  12  (modulatore  della 
frequenza  del  filtro  passa-banda),  mediante  pressione  dei  rispettivi  pulsanti.   La 
modalità di controllo 1 dipende dai blocchi situati in basso a destra nel diagramma. 
L'“oscillatore locale variabile” coincide probabilmente con il blocco [single control], 
la cui attivazione dipende dalla posizione del pulsante 14. La manopola 5 permette di 
disinserire o inserire un controllo denominato “speed” che determina le caratteristiche 
del vibrato introdotto dall'oscillatore. Il jack J4 infine permette di attivare la modalità 
4  per  tutti  e  tre  i  modulatori  interni;  nel  caso  specifico,  il  segnale  esterno passa 
attraverso  il  regolatore  di  ampiezza  controllato  dalla  manopola  6,  che  incide  sul 
segnale proveniente da questo blocco quale che sia la sorgente del segnale modulante, 
che potrebbe anche essere il rumore bianco (nel caso in cui l'interruttore 14 sia aperto 
e il 10 escluda J4 e [speed] a favore del segnale proveniente dal generatore di rumore 
bianco). Notiamo che se sullo strumento è impostata la configurazione mostrata nella 
figura,  il  contributo della  manopola 6 è  ininfluente  in quanto attraverso il  blocco 
[amplitude control] non passa alcun segnale.  Il collegamento di una sorgente esterna 
all'ingresso J6 permette di applicare la modalità 4 descritta da Ketoff al modulatore di 
volume e al modulatore di frequenza del generatore. La modalità 2 è più difficile da 
interpretare,  in  quanto  non  compare  nel  circuito  alcun  collegamento  che  invii  il 
segnale proveniente dal generatore di onda quadra o dalla catena di divisori al blocco 
[modulatore frequenza]; è più probabile che la modalità 3 sia un caso particolare della 
modalità 4, in cui l'output di un sound-combiner viene rinviato all'ingresso J4 o J6 di  
un altro sound-combiner. La modalità di modulazione 3 dipende dalla proprietà della 
tastiera  del  Synket  di  rispondere  alle  variazioni  di  pressione  successive 
all'abbassamento del tasto. Curiosamente, questa notevole caratteristica del sistema di 
interfacce del Synket, non è messa in evidenza nell'articolo e si evince soltanto dalla 
descrizione del comportamento dei modulatori interni18. 

Il  rumore  bianco  ha  accesso  al  circuito  interno  di  ciascun sound-combiner 
attraverso  l'interruttore  9,  che,  se  chiuso,  immette  il  segnale  proveniente  dal 
generatore di rumore bianco nel circuito, immediatamente prima del modulatore di 
volume.  Ciò  permette,  escludendo  il  generatore  di  onda  quadra  mediante  gli 
interruttori 2-5, di sottoporre allo scalpello del filtro il solo rumore con grande varietà 
di effetti19. Inoltre, come si è già detto, impostando opportunamente l'interruttore 10 è 

18 Escludiamo  che  Ketoff  intendesse  descrivere  con  il  termine  “modulazione”  la  semplice  azione  di 
selezione delle frequenze propria della tastiera usata in modo tradizionale. Con il termine “modulazione” 
si intende infatti la variazione nel tempo, sia periodica sia non periodica, di uno o più parametri del suono. 
Ad esempio, l'applicazione di un'oscillazione in banda sub-audio alla frequenza di un generatore di suono 
provoca un vibrato. Oppure, l'applicazione di un'analoga oscillazione all'ampiezza di un segnale produce 
un tremolo. L'applicazione delle stesse modulazioni in banda audio (ciò che avverrebbe se il violinista 
fosse in grado di vibrare quattro o cinquecento volte, o anche diecimila volte al secondo e su qualsiasi  
estensione del  manico)  produce  ciò che comunemente  viene chiamato  “modulazione di  ampiezza”  o 
“modulazione di frequenza”, quest'ultima esclusiva del dominio digitale, entrambi sistemi per produrre 
timbri ricchi e complessi.

19 Al pari dell'onda quadra, anche il rumore bianco presenta infinite frequenze (si dice infatti che il suo  



possibile  instradare  il  rumore  bianco  nel  circuito  del  segnale  indirizzato  ai 
modulatori;  quali  fossero  le  conseguenze  di  una  tale  configurazione  non  è  facile 
immaginare, a meno che non fosse presente nel circuito uno stadio di sample & hold 
in grado di trasformare il rumore in una sequenza di valori casuali di tensione.

I tre sound-combiner, che assicurano una polifonia a tre voci al sintetizzatore, 
sono incorporati in una struttura esterna che provvede ad ulteriori elaborazioni del 
segnale-somma che proviene da essi;  tale struttura contiene anche il generatore di 
rumore bianco, che nello schema in fig. 9 appare insieme al ciruito interno del sound 
combiner ma è in realtà  un circuito esterno.  Il  rumore bianco viene immesso nel 
circuito dei sound-combiner attraverso gli ingressi della prima colonna della jackiera 
A1, B1 e C1 (negli schemi la jackiera è rappresentata con numeri per le colonne e 
lettere per le righe).  In base allo schema della struttura esterna (Fig. 11), sembrerebbe 
che il rumore bianco si affacci in uscita sul jack A7, mentre B7 è un ingresso per un 
segnale esterno da instradare sul medesimo circuito. Gli altri moduli esterni sono i 
“tre modulatori”, a proposito dei quali Ketoff scrive:

3 modulatori  di  solo volume con azione intermittente,  con 3 caratteristiche diverse, da inserirsi 
come complemento di ciascuno o di tutti i combinatori. (APK 22, c.3)

Ascoltarne gli effetti sarebbe il modo migliore per comprendere quale fosse in realtà 
l'azione di questi modulatori. Si consideri che il testo di Ketoff per la EMR aspira ad 
essere divulgativo, e si rivolge tanto al tecnico quanto al musicista, per il quale il 
termine 'volume' è – almeno nel 1967 – assai più familiare di 'ampiezza', e 'azione 
intermittente' più comprensibile di 'ciclico'; l'espressione “modulatori di solo volume 
con azione intermittente” potrebbe essere tradotto, semplicemente, come generatore 
rampe o di inviluppo, vale a dire il controllo sull'ampiezza che conferisce alla nota le 
sue caratteristiche di attacco e decadimento; tuttavia l'azione “intermittente” potrebbe 
implicare tanto un'azione asincrona, legata alla singola nota, tanto l'azione ciclica e 
sincrona di un'onda triangolare o a dente di sega in banda sub-audio. Leggiamo nel 
testo dell'intervento all'Incontro con la Tecnica del 12 gennaio 1967:

Il  segnale  di  ciascun  combinatore  viene  fatto  passare  attraverso  i  3  modulatori  del  pannello 
superiore, inseribili con appositi bottoni, di cui il sinistro ha un attacco martellato, il centrale un 
attacco più dolce, mentre il destro è solo un vibrato. (APK 7, c.2; TORTORA 1994: 126)

spettro è “piatto”, vale a dire presenta una quantità di energia più o meno costante su tutto lo spettro).  A 
differenza dell'onda quadra, la distribuzione delle frequenze al suo interno non è armonica, ma caotica. 
Ecco perché, dal punto di vista percettivo, il rumore bianco si presenta come un fruscio (o uno scroscio  
continuo, secondo l'ampiezza) e non come un suono di altezza determinata.



Fig. 11: Struttura esterna del Synket 

Notiamo che in due fotografie (figg. 13a, b) che ritraggono uno dei primi esemplari – 
forse quello  costruito  per  l'Accademia Americana,  forse  quello  personale  di  John 
Eaton  –  sembrerebbe  che  non  ci  sia  alcuna  bottoniera  sotto  le  manopole  dei 
modulatori. Il pannello si presenta, nel disegno schematico apparso sulla EMR, come 
in fig. 12:

Fig. 12: Il pannello di controllo dei tre modulatori.

Fig. 13a: Synket Fig. 13b: John Eaton e il Synket 

Le due manopole regolano rispettivamente la “velocità” e l'ampiezza dell'inviluppo, 
ma ciò ancora una volta non aiuta a determinare la natura della modulazione e il suo 
effettivo rapporto con il tempo (la velocità potrebbe infatti regolare tanto la durata di 
un inviluppo azionato in modo asincrono dalla tastiera, tanto la frequenza di un dente 
di sega o di una triangolare). 



L'interfaccia del filtro a ottave (Fig. 14):

Fig. 14: Rappresentazione schematica del pannello di controllo del filtro a 9 ottave.

ricorda quella di un equalizzatore. Si tratta in realtà di un filtro multibanda in cui le 
frequenze di taglio sono distanziate grosso modo di un'ottava. Nessun testo fornisce 
indicazioni circa le frequenze di taglio, ma negli schemi elettrici del Synket “di terza 
generazione” (APK 14, c.12) troviamo anche il diagramma di un filtro a 9 ottave 
(Fig. 15) che probabilmente è simile a quello dei primi modelli:

Fig. 15: Progetto di un filtro a 9 ottave (dettaglio) 

Il filtro a ottave è tarato dunque sulle frequenze 36.826, 83.21, 152.2, 320, 567.4, 
1248.6, 2447.6, 4623. Si noti  che esse non sono esattamente l'una il  doppio della 
precedente, e che le cifre decimali scompaiono man mano che le frequenze salgono, 
perché divengono progressivamente meno significative dal punto di vista percettivo.

Dall'osservazione  dello  schema  di  fig.  11  emerge  un'altra  caratteristica  del 
Synket  che  merita  alcune  considerazioni.  Ecco  di  seguito  la  rappresentazione 
schematica della jackiera:

Fig. 16: Matrice 8x3 di ingressi TRS (jackiera) 

Nello schema generale è evidente che ciascuna uscita intermedia e ciascun ingresso 
intermedio (ad es. l'output di un singolo sound-combiner, l'input di un modulatore 
esterno o l'output del filtro a ottave) si affacciano su un elemento ben definito della 
matrice di jack, di cui l'esecutore è tenuto a conoscere l'esatta funzione (se di ingresso 
o di uscita) e a quale modulo interno esso fa riferimento. È appena il caso di notare 



che  la  rappresentazione  grafica  della  jackiera  fornita  nell'articolo  (Fig.  16)  e  lo 
schema  a  blocchi  non  corrispondono,  poiché  quest'ultimo  fa  riferimento  ad  una 
matrice di jack a 10 colonne. L'assetto complessivo è riassunto nella seguente tabella:

1 2 3 4 5

A in s.c. 1  (w.n.) out s.c. 1 triplo mod. in 1 triplo mod. out 1 somma in 1

B in s.c. 2  (w.n) out s.c. 2 triplo mod. in 2 triplo mod. out 2 somma in 2

C in s.c. 3  (w.n) out s.c. 3 triplo mod. in 3 triplo mod. out 3 somma in 3

6 7 8 9 10

A in da sorg. esterna 
a somma

w.n. out in (non utilizzato) in (non utilizzato) in/out non 
utilizzato

B in da sorg. esterna 
a somma

non utilizzato in (non utilizzato) in (non utilizzato) in/out non 
utilizzato

C somma out filtro ott. in filtro ott. out in diretto all'uscita in/out non 
utilizzato

Torniamo per un momento al giudizio di Hugh Davies, secondo il quale il Synket:

is non-modular and largely pre-wired, with limited patching (DAVIES 1980; APK 22, cc. 16-17)20.

Davies rimprovera al  Synket di non essere modulare,  di essere pre-cablato al suo 
interno e di offrire all'utente limitate possibilità di configurazione dei collegamenti. Il 
suo giudizio implica naturalmente che l'architettura del sintetizzatore Moog determini 
una  sorta  di  classicità  del  synth  analogico.  Ciò  è  in  gran  parte  vero:  la  grande 
intuizione di  Moog fu di  ricondurre segnali  audio e segnali  di  controllo  alla loro 
comune sostanza, meramente quantitativa, di variazioni di tensione; in virtù di questa 
omogeneità  ogni  stadio  del  percorso  di  un  segnale  poteva  non  conoscere  la 
destinazione originaria di un certo segnale che si affaccia al suo ingresso di controllo 
e usarlo semplicemente come tale: sarebbe stata semmai la sua misura (la frequenza, 
ma anche le sue caratteristiche di periodicità o aperiodicità, la forma d'onda ecc.) a 
determinarne la pertinenza (segnale audio o segnale di controllo21). Se questo è il 
modello di  riferimento,  è  evidente  come il  Synket  sia  deficitario  in  molti  aspetti, 
perché chiude all'utente molte strade, crea percorsi obbligati, cela il meccanismo della 
scatola musicale all'interno di un involucro che ne rende inaccessibile al performer il 
funzionamento,  non  permette  di  creare  configurazioni  modulari.  Tutto  questo 
costituisce  senz'altro  un  limite  se  si  parte  dal  presupposto  tecnico  e  storico  del 
primato della formula di ingegnerizzazione modulare scaturita dall'intuizione geniale 
di Robert Moog. Ma se impostiamo la nostra analisi sugli obiettivi di Ketoff e dalle 
istanze cui il suo progetto si riproponeva di offrire una risposta, i limiti del Synket si 

20 [è non modulare, perlopiù pre-cablato, con limitate possibilità di patching.]
21 In questa ottica, l'oscillatore non presenta una qualità sostanziale che ne faccia un generatore di segnale  

audio o di controlli, ma è semplicemente un generatore di segnale periodico, che si sposterà da un ambito 
di  pertinenza  all'altro  passando  dalla  banda  sub-audio  alla  banda  audio  –  in  altre  parole,  sarà  usato 
preferibilmente come segnale di controllo sotto i 20 Hertz e come segnale audio al di sopra di tale soglia. 



prestano a essere interpretati anche come risposta specifica a tali obiettivi e istanze. 
Osserviamo  preliminarmente  che  l'appunto  mosso  da  Davies  al  Synket  di 

soffrire  di  “limited  patching”  non  può  essere  spiegato  in  termini  puramente 
combinatori. Poiché gran parte delle funzioni di patching sono demandate nel Synket 
agli interruttori posti sul pannello di controllo di ciascun sound-combiner, basta un 
semplice  calcolo  binario  per  accorgersi  che  ciascuna  bottoniera  –  anche  volendo 
omettere  dal  conteggio  tutte  le  combinazioni  con  gli  interruttori  2-5  aperti,  che 
escludono le onde quadre – offre un numero di combinazioni pari a  210 = 1024, 
numero che sale vertiginosamente con le ulteriori configurazioni ottenibili mediante 
il  patching  e  l'inclusione/esclusione  dei  modulatori  esterni.  Le  possibilità  di 
modellare il suono offerte all'utente sono quindi numerose, o forse anche troppe; ciò 
che lascia perplesso Davies è semmai il fatto che tutte queste combinazioni includono 
tipologie  di  intervento  eterogenee,  che  vanno  dalla  mera  somma  di  segnali 
all'applicazione di segnali modulanti, quest'ultima per di più non controllabile nel suo 
meccanismo interno, che resta celato dietro il segnaposto grafico del diagramma a 
blocchi.  Ma  le  autentiche  motivazioni  che  determinano  l'architettura  del  Synket 
restano eclissate  dietro analisi  che si  limitino  a  considerare  gli  aspetti  puramente 
quantitativi. Quello che Ketoff intendeva realizzare non era uno studio portatile, ma 
uno strumento musicale – per questo vale sottolineare ancora una volta che il Synket 
non è un Fonosynth miniaturizzato. Il pensiero del costruttore è costantemente rivolto 
al performer e si sostanzia di un continuo lavoro di mediazione tra la necessità di  
assicurare una dotazione tecnica e timbrica all'altezza del mainstream elettroacustico 
e  quella  di  azzerare  i  tempi  di  pre-allestimento  della  macchina  e  quelli  di 
cambiamento della “scena”22  nel corso della performance. Sotto questa luce, la scelta 
di affidare ai pulsanti il compito di effettuare commutazioni, switch e addizioni di 
segnale  appare quasi  obbligata,  in  quanto permette  di  riassorbire  nel  tempo della 
performance il tempo del  set-up; con ciò non si vuole affermare che Ketoff abbia 
valutato, anacronisticamente, la possibilità di un'architettura completamente modulare 
e l'abbia deliberatamente scartata in favore dell'architettura compatta del Synket, ma 
semplicemente  che  essa  risponde  a  un  bisogno  di  riduzione  del  tempo  di 
composizione ed esecuzione elettroacustica dalla dimensione collettiva, distribuita e 
in tempo differito dello studio23 ad una nuova dimensione individuale, completamente 
controllabile da un solo performer e in tempo reale, tipica dello strumento musicale. 
Questo bisogno poteva forse non essere del tutto chiaro allo stesso inventore nelle 
primissime fasi di sviluppo del progetto, se Ketoff scrive:

Forte dell'esperienza fatta col M° Marinuzzi, preparai un apparecchio che, pur non essendo stato 
concepito con quello scopo, rivelò subito la possibilità di essere usato direttamente in orchestra 

22 La metafora della scena è oggi di uso comune per indicare i preset personalizzati di una console digitale o  
una  superifice  di  controllo.  La  necessità  di  memorizzare  e  richiamare  le  “scene”  nasce  appunto  
dall'esigenza  di  minimizzare  gli  interventi  di  impostazione  e  settaggio  dei  parametri  nel  corso  del 
concerto, consentendo all'operatore di concentrarsi sugli aspetti performativi della regia del suono.

23 Naturalmente il modello di produzione musicale rappresentato dallo studio non esclude che un ipotetico 
compositore, attrezzato di tutte le competenze necessarie, possa muoversi all'interno di esso in solitudine, 
completamente  responsabile  di  ogni  fase  della  lavorazione.  Ciò  non toglie  che si  tratti  di  un  lavoro 
suddiviso  in  più  momenti  eterogenei,  in  cui  lo  stesso  operatore  assume  funzioni  differenti  e  non 
comparabili nella qualità del lavoro, nei diversi momenti. 



come un normale strumento, possibilità fino ad allora non presentata da apparecchiature consimili 
in Italia e all'estero (APK 7, c.2; TORTORA 1994: 125).

Ma è lo strumento stesso, al suo nascere, che traccia la sua parabola e un percorso 
evolutivo di cui, pochi mesi più tardi, Ketoff si mostra ormai pienamente consapevole 
al di là della doverosa descrizione tecnicistica con la quale il suo articolo esordisce:

Il Synket (da  Synthesizer e  Ketoff) è un insieme di apparecchiature elettroniche che permette la 
generazione  e  il  controllo  dei  parametri  del  suono.  La  ragione  per  cui  il  Synket  può  essere 
considerato  uno strumento  musicale  sta  nel  fatto  che,  per  la  sua  maneggevolezza,  permette  di 
eseguire brani di musica elettronica senza che questa sia necessariamente pre-registrata, cosa che 
non era possibile finora con apparecchiature tradizionali  (APK 22, c. 1).

In una lettera del 25 luglio 1971 a Terri Eakin, un'insegnante del Delaware che si sta 
specializzando  presso  il  laboratorio  elettronico del  West  Chester  State  College  di 
Newark, DE, e che ha manifestato interesse all'acquisto di un Synket (EP134), Ketoff 
rivela i termini di quella che appare come una vera utopia:

In  planning  this  instrument  I  exspecially  looked  for  the  possibility  of  having  an  electronic 
instrument that could be brought from one conert hall to another, and could be easily played in live 
orchestra; as I insist on the fact that it won't be long before an electronic instrument will be essential 
part of any orchestra as a violin or a flute24 (EP128).

Parliamo  di  utopia,  giacché  l'ambizione  espressa  in  queste  parole  richiede,  per 
divenire realtà concreta (e al di là degli episodi, significativi ma isolati, rappresentati  
dalle opere di  John Eaton e Jerome Rosen),  alcuni fondamentali  mutamenti  nella 
comune  percezione  dello  strumento  elettronico  e  nel  posto  che  esso  occupa 
nell'immaginario  dei  musicisti  e  del  pubblico.  La  specificità  dello  strumento 
elettronico,  oggetto tecnologico  il  cui  destino  è  quello  di  attrarre  l'interesse  e  la 
curiosità  del  pubblico  in  quanto  monstrum destinato  a  fare  di  ogni  concerto  una 
dimostrazione, non può essere azzerata a favore di una inesistente ricezione “neutra” 
del suono e del discorso che di quel suono si sostanzia: la consapevolezza dell'origine 
sintetica del suono e lo stupore che ne deriva sono parte integrante e insostituibile del 
senso complessivo di un'opera che prevede un sintetizzatore nel suo organico. Inoltre, 
è  inutile  illudersi  di  poter  scindere  gli  aspetti  tecnologici  delle  questioni  più 
strettamente linguistiche e stilistiche o, più semplicemente, dalla musica che si suona 
– il come dal cosa; il rapporto tra un ensemble tradizionale e la presenza elettronica 
che  ambisce  ad  insinuarvisi  con  naturalezza  può  configurarsi,  dal  punto  di  vista 
stilistico, in forme diverse di equilibrio, ciascuna dotata di una propria soluzione del 
conflitto tra suono elettrico e suono acustico:

1. L'orchestra  sposa  le  movenze  e  gli  stilemi  dell'idioma  più  strettamente 
elettronico, che è fatto non solo e non tanto di note quanto di fasce sonore, 

24 [Nel progettare questo strumento ho cercato la possibilità di avere uno strumento elettronico che potesse  
essere trasportato da una sala da concerto all'altra, e potesse essere facilmente suonato in orchestra; e 
insisto sul fatto che non passerà molto tempo prima che uno strumento elettronico sarà parte essenziale di 
qualunque orchestra come il violino o il flauto.]



nuvole di suoni impulsivi, tempo-varianza lenta, ritmi irrazionali.  In questo 
modo, il  monstrum  elettronico non fa che estendere al resto dell'ensemble il 
lessico della sua irriducibile alterità.

2. Lo  strumento  elettronico  sostituisce,  sic  et  simpliciter,  una  o  più  parti 
strumentali, senza alcuna accortezza nella traduzione e in un contesto stilistico 
che resta tradizionale, tonale, regolare nei ritmi, familiare. Il monstrum diviene 
fenomeno da baraccone, la forza semantica della sua performance coincide con 
la  sua  inadeguatezza  timbrica,  l'intera  operazione  sconfina  nel  kitsch. 
Recensendo  il  Concert  Piece  for  Synket  and  Symphony  Orchestra  di  John 
Eaton, Joel Chadabe definisce questa possibilità “ridiculous”.

3. L'ensemble e lo strumento elettronico si incontrano fuori dalla sala da concerto, 
e trovano un linguaggio comune nel dominio elettroacustico condiviso. È il 
caso della rock-band, il cui suono, nativamente elettrico, è l'unico che permette 
al sintetizzatore di emanciparsi dalla condizione di  monstrum. Non a caso è 
proprio  sul  sintetizzatore  che  si  gioca,  all'inizio  degli  anni  Settanta,  la 
costruzione di una nuova immagine di  keyboard-hero contornato da muraglie 
di tastiere: con le band  progressive si  realizza un equilibrio tra strumento e 
linguaggio, sconosciuto all'ambiente musicale “colto”, e in fondo, soprattutto 
in Europa, mai davvero perseguito dai compositori “seri”.

Quale  di  queste  fattispecie  ha  in  mente  Ketoff  mentre  immagina  uno  strumento 
elettronico integrato in orchestra? Probabilmente la prima, che in fondo ha dimostrato 
in varie occasioni – grazie soprattutto all'intuito di John Eaton – di  essere realizzabile 
ai più alti livelli; Ketoff è animato da una fede genuina nel progresso e nell'ingegno 
umano, e l'immagine dello strumento elettronico in orchestra rappresenta per lui una 
sintesi  perfetta  di  un'alleanza  fra  tradizione  e  progresso  in  cui  l'essere  umano 
conciliava il meglio di sé. Tuttavia, lo strumento elettronico non è destinato a fare 
fortuna in orchestra, per una serie di ragioni legate in parte al repertorio, in parte alle  
vicende  dello  sviluppo  industriale  dei  sintetizzatori.  Non  passerà  molto  tempo 
dall'epoca dello scambio di lettere con Terri Eakin che le funzioni degli strumenti 
elettronici  destinati  alla  performance  individuale  inizieranno  ad  essere  fagocitate, 
attraverso  una  fatale  sineddoche,  in  quelle  della  tastiera,  che,  da  imperfetto 
intermediario tra uomo e macchina, diverrà sinonimo onnicomprensivo di ogni specie 
di sintetizzatori, organi e pianoforti ibridi elettro-acustici. La centralità della tastiera 
finisce per strangolare le vaste possibilità linguistiche dello strumento, che si ritrova 
ben  presto  imbrigliato  nella  gabbia  del  temperamento  equabile,  completamente 
funzionale ai linguaggi vecchi e nuovi del rock e del pop ma del tutto inadeguato alle 
esigenze delle avanguardie:

Ma le nuove tecniche come il  controllo in voltaggio e altri  sistemi di pilotaggio dei generatori 
(bande perforate allo Studio Siemens di Monaco, per esempio) spingono l'evoluzione della liuteria 
elettronica in una zona che significa a un tempo progresso tecnico e regressione della pratica di 
realizzazione della musica elettroacustica. Se la riduzione dei componenti e il pilotaggio automatico 
costituiscono  indiscutibilmente  un  vantaggio  in  termini  di  tempo,  il  ritorno  alle  tastiere  per 
controllare determinate funzioni o per richiamare in tempo reale i suoni risultanti da un processo di 
generazione  elettrica/elettronica  complessa,  rimette  l'elettroacustica  nelle  mani  di  quegli  stessi 



esecutori dai quali, quindici anni prima, si era sperato di ritirare la musica per sempre. Ancora più 
significativo per la storia generale della musica elettroacustica è il fatto che, compiuto questo passo 
verso i futuri sintetizzatori, l'instrumentum e i suoni che esso implica migrano progressivamente da 
una musica in qualche misura marginale anche in seno alla musica contemporanea verso l'ambito 
pubblico delle musiche di massa, per diventare rapidamente la  conditio sine qua non per la quale 
una  musica  pop  si  definisce  d'attualità.  Da  questo  punto  di  vista,  la  seconda  metà  degli  anni 
Sessanta  potrebbe  aver  segnato  la  fine  di  un'epoca  e  aver  fatto  della  “musica  elettronica”  un 
fenomeno storico concluso. (DECROUPET  2000:17)

La  pratica  sperimentale  sul  sintetizzatore  come  strumento  di  esecuzione  ed 
improvvisazione  dal  vivo  segue  piuttosto  un  percorso  contiguo  a  quello 
dell'avanguardia  jazzistica,  come  dimostra  l'esperienza  del  ramo  “americano”  di 
MEV proprio a partire dal 1971, ma anche degli italiani Synthesizers – poi Musica Ex 
Machina, il trio formato, nella sua formazione più stabile, da Domenico Guàccero, 
Alvin Curran e Luca Lombardi, la cui breve parabola dimostra peraltro quante e quali 
fossero le difficoltà di chi, all'inizio degli anni Settanta, cercasse di assumere una 
posizione non riducibile ai ruoli consolidati dell'Accademia e dell'Avanguardia (cfr., 
in  questa  sede,  Cap.  1).  Ma l'immagine del  Synket  collocato in  orchestra  collide 
anche con una concezione della composizione e della ricerca tipicamente europea che 
non ammette  contaminazioni né sguardi  retrospettivi  – il  contrasto con la cultura 
americana è esplicitamente formulato in una lettera di John Eaton del 5 luglio 1967 
(EP94),  allorché  egli  dice  del  pubblico  americano:  “They grant  pieces,  not  grant 
sounds”25. In una lettera databile poco dopo il 16 maggio 1968 (EPsn) lo stesso Eaton 
allude ad una polemica con Bussotti ed Evangelisti di cui ci sfuggono completamente 
i termini e i contenuti; dalle parole di Eaton tuttavia si intuisce in Ketoff una certa 
amarezza,  che  Eaton  invita  a  stemperare  rivolgendosi  al  fecondo  pragmatismo 
d'oltreoceano contrapposto ad un certo,  mediterraneo bizantinismo dottrinario. Un 
oggetto  su  cui  probabilmente  si  concentrarono  le  perplessità  degli  esponenti 
dell'avanguardia romana è  la tastiera del Synket:

Fig. 17: L'estensione complessiva dei tre manuali della tastiera del Synket 

Tanto MEV quanto i già citati Synthesizers non si servono di tastiere, e il background 
pianistico  di  molti  dei  musicisti  coinvolti  non  è  di  alcuna  utilità  per  le  loro 
performance  dal  vivo26;  l'alternativa  alla  tastiera  era  però  un  costante  affannarsi 
intorno a manopole e potenziometri che difficilmente avrebbe potuto sublimarsi in 
una  pratica  di  tipo  strumentale,  che  comporta  abilità  manuali  specifiche  ma 
soprattutto un duplice ordine di feedback, primario (dalla meccanica dello strumento) 

25 [Si aspettano pezzi, non suoni.]
26 Informazione riferita da Luca Lombardi (comunicazione personale presso la sua abitazione del 26 agosto 

2011.)



e  secondario  (dalla  conseguenza  acustica  del  gesto).  La  mancanza  di  un  gesto 
naturale e strumentale nella performance elettroacustica poteva tuttavia rappresentare 
un  salutare  diaframma  tra  una  ricerca  progressiva  sul  suono  e  la  pericolosa 
riemergenza di pratiche e gestualità ereditate dal passato. Che senso aveva dunque 
tornare alla tastiera bianca e nera dopo che un quindicennio di musica in studio aveva 
assistito  ad  una  progressiva  emancipazione  del  linguaggio  elettronico   sia  della 
“nota”,  quale  unità  costitutiva  indivisibile  del  discorso  musicale,  sia  dalla  scala 
temperata?  Ingabbiare  in  un  anacronistico  controllo  da  tastiera  il  continuum 
frequenziale  elettronico non rappresentava un intollerabile  regresso? L'accusa non 
appare infondata, ma non è il Synket il principale indiziato, per due ordini di ragioni, 
il primo di carattere tecnico, il secondo di carattere storico. 1) La tastiera del Synket è 
la  principale  interfaccia  di  controllo  della  frequenza,  ma  può  essere  facilmente 
esclusa  per  lasciare  il  posto  ad  un  controllo  rotativo.  Inoltre,  essa  può  essere 
facilmente accordata per quarti di tono  – mentre non disponiamo di informazioni 
sufficienti  che  dimostrino  la  possibilità  di  altre  forme  di  “scordatura”  più 
personalizzate – e comunque la delicata architettura semi-valvolare rendeva spesso 
instabile il pitch (influenzabile dalle condizioni di temperatura e umidità) al punto 
che  la  tastiera,  malgrado  la  sua  apparenza  familiare,  era  ben  lontana  dal  poter 
sostenere un'esecuzione di tipo tradizionale, mentre assicurava una certa efficienza 
nell'imprimere al suono modulazioni in aftertouch, che diveniva così una modalità di 
intervento sull'interfaccia assai più praticata dell'articolazione delle note. 2)  Osserva 
Eduardo Reck Miranda:

With very few exception,  electronic musical  synthesizers  have been designed since  the earliest 
models to be played with a piano-like keyboard. Even when electronics technology bacame more 
advanced and miniaturized, the industry mantained the keyboard as the standard interface between 
musicians  and  synthesizers.  Astonishingly,  the  appereance  of  the  digital  synthesizer  and  the 
definition of the musical instrument digital interface (MIDI) protocol did not change this trend. On 
the contrary, they consolidated it. It is not by chance that in pop music parlance, performers who 
played  the  synthesizers  were  often  referred  to  as  “keyboard  players”.27 (MIRANDA-WANDERLEY 
2006:xix)

Ora, nessuno avrebbe pensato di alludere al Synket come ad una “tastiera”, come 
avverrà invece per il Moog; lo scivolamento retorico da “sintetizzatore” a “tastiera” 
avviene nel segno della completa conversione (o ri-conversione) dello strumentario 
elettronico alle esigenze del  rock e del  pop.  Se si  esclude lo stupefacente  45-giri 
intitolato John Eaton and his Synket che la Decca pubblica nel 196828, non risulta che 
il  Synket  sia  stato  impiegato  in  produzioni  di  pop  music,  mentre,  come  nota 
opportunamente Corbella (CORBELLA 2009: 36) è proprio la convergenza di tecnologia 
della sintesi e produzione musicale di massa a decretare il divorzio definitivo tra il 

27 [Con pochissime eccezioni,  i  sintetizzatori musicali elettronici sono stati progettati  sin dai primissimi  
modelli  per  essere  suonati  con  una  tastiera  tipo-pianoforte.  Anche  quando  la  tecnologia  elettronica 
divenne  più  avanzata  e  miniaturizzata,  l'industria  mantenne  la  tastiera  come interfaccia  standard  tra 
musicisti e sintetizzatore. Sorprendentemente, la comparsa del sintetizzatore digitale e la definizione del 
protocollo MIDI non mutò questa tendenza, ma, al contrario, la consolidò. Non è per caso che nel gergo 
della pop music gli strumentisti che suonavano i sintetizzatori venivano chiamati spesso “tastieristi”]

28 John Eaton and His Synket con Blues Machine (lato A) e Bones Dry (lato B), DECCA, 1968, DL 3220



sintetizzatore, ben presto schiacciato sull'identificazione con la sua stessa  tastiera,  e 
la musica elettronica colta.   Inoltre,  non si  ripeterà mai abbastanza che il  Synket 
scaturisce da una ricerca maturata in seno all'industria cinematografica, e lungo tutto 
l'arco  dell'esperienza  dello  Studio  R7  fornisce  il  suo  contributo  a  produzioni  di 
“musica  applicata”  in  cui  non  sarebbe  stato  né  utile  né  realistico  rinunciare 
pregiudizialmente  alla  tradizionale  scala  temperata  e  –  conseguentemente  –  alla 
tastiera bianca e nera.  

Qual era il grado di competenza elettroacustica richiesto ad un esecutore sul 
Synket? Come si può osservare nella fig. 10, le manopole dei sound-combiner non 
presentano alcun riferimento alle scale e alle unità di misura che contraddistinguono 
le grandezze in gioco. Così, il controllo sulla frequenza dell'onda quadra è mappato 
su una generica scala da 0 a 25, mentre tutte le rimanenti manopole presentano una 
scala  di  10 unità,  indipendentemente   dalla  grandezza  che regolano (Hertz,  dB o 
Volt). L'impossibilità di impostare i parametri con un alto grado di precisione è alla 
base  di  questa  scelta,  che  rappresenta  sia  un  vantaggio  sia  un  limite.  Un  limite, 
perché, occultando i valori espressi in unità di misura pertinenti dietro una generica 
mappatura su un massimo e un minimo arbitrariamente fissati su 10 e 0, impedisce 
all'utente di preordinare i valori della eventuale partitura su grandezze universali – il 
che  renderebbe  la  partitura  stessa  “portabile”  su  hardware  differenti  o  magari 
riproducibile  in  studio  –  e  lo  costringono  ad  usare  una  scala  di  misura  relativa, 
impossibile  da  tradurre  in  termini  universali  e  indissolubilmente  vincolata  allo 
strumento29.  Un  vantaggio,  perché  permette  anche  all'utente  sprovveduto,  o 
comunque  non  in  possesso  delle  competenze  necessarie  per  padroneggiare  le 
grandezze fisiche proprie dei parametri in in uso, di stabilire corrispondenze e nessi 
causali tra l'azione sul pannello di controllo e il suo esito sonoro riportandoli su una 
scala semplice e uniforme e dunque facilmente ripetibili.30 

29 Un'esperienza analoga è stata fatta da chiunque si sia trovato a dover programmare uno Yamaha DX7, il 
celebre sintetizzatore digitale in FM apparso nei primi anni 80. Esso si serviva di un sistema di misura dei 
parametri proprietario che era quasi impossibile ricondurre alle grandezze comunemente associate alla 
sintesi in modulazione di frequenza. Nel caso del DX7 la scelta si basava esclusivamente sulla necessità  
di nascondere quanto più possibile il funzionamento degli algoritmi alla concorrenza. 

30 La comunità elettroacustica odierna costituisce un sottoinsieme, o piuttosto un insieme che condivide solo 
una sua parte con l'insieme dei compositori; i suoi membri sono quasi sempre in possesso di un alto grado 
di  competenza  scientifica,  ritenuta  ormai  indispensabile  per  accostarsi  alla  composizione  di  musica 
elettronica. Ciò rende oggi l'istanza dell'utente “sprovveduto” quasi incomprensibile. Ma negli anni del  
Synket la dipendenza del musicista dal “tecnico” in grado di trasformare le aspirazioni del compositore in 
suoni concreti era ancora consistente, e la figura del compositore in grado di gestire con pari cognizione 
gli aspetti scientifici e quelli compositivi del lavoro elettroacustico era una rara eccezione. Di qui l'occhio 
di riguardo nei confronti del performer non attrezzato sul piano scientifico nel progettare un'interfaccia 
dal  linguaggio  semplice.  Si  veda,  a  proposito  del  rapporto  tra  lavoro  musicale  e  lavoro  scientifico, 
l'illuminante prefazione di John Chowning al Computer Music Tutorial di Curtis Roads (ROADS 2000).



Fig. 18: John Eaton suona il Synket in una dimostrazione pubblica. Sulla destra di spalle, Paolo Ketoff. Nel pubblico è 
possibile identificare Allan e Barbara Bryant, Frederic Rzewski, Egisto Macchi.

Roma, American Academy in Rome, 16 giugno 1966

Il Synket è uno strumento scorbutico, difficile da usare, dal comportamento 
non sempre lineare; la sua interfaccia non aderisce ad uno standard, i suoi controlli 
sono eterogenei e ci sono moltissime cose che lo strumento semplicemente non può 
fare. Ma è forse  l'insieme di queste caratteristiche che fa del Synket uno strumento; 
esso  trova  la  sua  identità  e  prospetta  i  suoi  possibili  stili  esecutivi  proprio  nella 
spiccata, idiomatica individualità della sua “proposta”, innervata di percorsi obbligati, 
costellata di accessi interdetti e soluzioni coatte31. 

31 “[...]  truly 'neutral'  designs cannot  exist;  all  designs steer  users  toward particular  behaviours.  In  this  
context, constraint can be taken to mean a limitation of the variety of behaviours suggested by the design.  
It is important to note that we do not define constraint in terms of the number of possible actions offered 
by the design; this would more closely be related to the number affordances [...]. What makes a design 
constrained is the strong indication it gives the user of a singular method of use. In other words, constraint 
is defined by both the inherent physical and perceived limitations of an interface (GUREVICH – STAPLETON – 
MARQUEZ BORDON 2006: 1)”. [Configurazioni davvero “neutre” non esistono; tutte spingono l'utente verso 
comportamenti particolari. In questo contesto, la costrizione può essere intesa come il limite alla varietà  
di  comportamenti  suggeriti  da  come  l'interfaccia  è  progettata.  È  importante  osservare  che  noi  non 
definiamo la costrizione in termini di  numero delle possibili  azioni  suggerite  dall'interfaccia:  essa è 
piuttosto correlata al numro di affordance. Ciò che rende costrittiva un'interfaccia è l'indicazione forte che 
essa fornisce all'untente di usare un singolo modo d'uso. In altre parole, la costrizione è definita dai limiti 
dell'interfaccia,  sia  quelli  intrinseci  alla  sua  struttura  fisica,  sia  quelli  percepiti.]   Gli  argomenti  di  
Gurevich,  Stapleton  e Marquez-Bordon devono essere estesi  dall'interfaccia  al  complesso interfaccia-
feedback (nel caso di uno strumento come il Synket, fsolo eedback secondario). In tal modo, i limiti del 



Tra  le  carte  di  Paolo  Ketoff  troviamo  tre  gruppi  di  disegni  tecnici, 
comprendenti  sia  gli  schemi  dei  circuiti  sia  la  loro  rappresentazione  su  carta 
millimetrata; essi sono divisibili in tre gruppi: 

1) disegni relativi al mixer costruito per John Eaton nel 1970 (cfr.   EP144, 18 
ottobre 1970), APK 16;

2)  disegni relativi agli apparecchi messi a punto per i  Song Books di John Cage 
eseguiti a Parigi il 26 ottobre 1970 (APK 15); 

3) un  cospicuo  fascicolo  di  disegni  non  dabili,  ma  tutti  riconducibili  ad  un 
sintetizzatore  che,  confrontato  con  il  Synket,  risulta  potenziato  e  dotato  di 
nuovi componenti (APK 12, 13 e 14), rispondente al sintetizzatore descritto 
nella tesina di abilitazione del 1975 (Appendice F). Sulla prima pagina (APK 
12, c.  1)  troviamo un indice dell'intero fascicolo  di  disegni con un elenco 
completo dei componenti, che trascriviamo alla lettera, comprese alcune cifre 
annotate con inchiostro rosso sul lato destro del foglio, dal significato incerto 
(misure?):

• filtro + sfasatore 134 x2
• generatore di funzione con formatore d'onda 75 x1
• n.2 modulatori lineari di ampiezza 65 x0
• n.2 modulatori lineari di ampiezza 77 x2
• 2 convertitori AC-DC + suono bianco (wn) 75 x1
• 2+2 sommatori 105 x0
• n.2 oscil. + 2 silenz. di attacco + moltipl. d'ottava 115 x1
• n.2 amplificatori esponenz. + misc. d'ingresso 90 x1
• n.6 flip-flop 73 x1
• generatore – staircase + 2 formatori d'onda 95 x1
• 10 mixer + 2 amplificatori + filtro ottave 160 x2
• modulatore ad anello con osc. camp. 440Hz 95 x2
• circuito comando tastiera 85 x1
• n.2 sample and hold e sommatori 146 x1
• n.2 controllo potenziom. per inversori 155 3p
• n2 miscelatori e inversori 53 x3
• commutazione miscelatori inversori 53 x5p
• 2 sommatori 60 x0
• tastiera a ottava 165
• piazzole nere 117,5
• piazzole bianche 164,5

Gran parte di questi componenti sono già nel Synket di prima generazione, ma la 
presenza  di  circuiti  completamente  nuovi  come il  modulatore  ad  anello  induce  a 
credere che questi disegni si riferiscano al Synket di terza generazione, il cosiddetto 
Synket 72/76,  di  cui  – per  quanto ne sappiamo – non è mai stato venduto alcun 

Synket si chiariscono nella loro funzione di circoscrivere l'identità dello strumento.



esemplare  anche  se  almeno  uno  dovette  essere  assemblato,  se  John  Eaton  può 
esprimere su di esso le proprie riserve scrivendo da Heidelberg il 31 maggio 1977 
(EP103) e nel contempo scrivere per esso un  Concert Piece for New Synket.  Non 
bisogna tuttavia dimenticare che già il 4 aprile 1972 Ketoff  annunciava a John Eaton 
a proposito di un nuovo strumento in lavorazione da molti mesi: “[…] I have realized 
extraordinary things.  You will  be really  surprised,  as  the  possibilities  of  the  new 
Synket are much larger than you could ever expect 32(EP118)”. Si tratta dello stesso 
strumento  per  cui  Ketoff  aveva  proposto  un nuovo modello  di  tastiera  e  che,  su 
richiesta di John Eaton (EP98), sarà dotato di un convertitore digitale-analogico.

4.5  Nascita e diffusione del Synket

Lo studio  elettronico  dell'Accademia  Americana  era  attivo  dal  1962,  come 
risulta da una lettera dello stesso anno in cui Bill Smith annuncia a Otto Luening che,  
dopo due anni di gestazione, il “Laboratorio per la tape music” è pronto:

Dear Otto, Guess what? The American Academy Tape Music Lab is finally functioning. Ketoff still 
has a couple of problems to iron out, but we have a nice set-up, and Leslie Bassett and I have started 
experimenting with the help of good old Gelmetti […]  (SMITH 1962).

All'epoca  della  costruzione  del  Fonosynth  il  legame  tra  Ketoff  e  l'Accademia 
Americana  è  saldo e  ha  già  prodotto  risultati  concreti.  Secondo  le  testimonianze 
raccolte da Joel Chadabe33, all'inizio del 1964

the equipment in the electronic music studio at the American Academy in Rome, which had been 
specified  by  Vladimir  Ussachevsky,  consisted  of  three  oscillators,  a  couple  of  Ampex  stereo 
machines, a reverb unit, a mixer, a splicing block, a couple of microphones, and other odds and 
ends34 (CHADABE 1997: 144).

Questa è l'attrezzatura con cui vengono realizzate, tra le altre, le composizioni Roma, 
a Theatre Piece in Open Style  di Larry Austin (1964) e  Watercolor Music,  il nastro 
d'esordio di Alvin Curran (1965). Chadabe prosegue:

William O. Smith, John Eaton, Otto Luening, and George Balch Wilson, all american composers 
connected with the academy, were also in Rome at the time, and they wanted to upgrade the studio. 
They Consulted Paul Ketoff, a sound engineer for RCA Italiana, and Ketoff took Smith, who at the 
time was in charge of the studio, to see the Phonosynth [sic], a large studio-oriented synthesizer that 
Ketoff had built a year or so earlier for composer Gino Marinuzzi [jr.]. Ketoff then proposed that he 
build a smaller version of the Phonosynth for the American Academy. Smith and the others agreed. 
The Synket (Synthesizer  Ketoff), as Ketoff called it,  was installed at  the American Academy in 
Rome in early 196535  (CHADABE 1997: 144).

32 [Ho realizzato cose straordinarie. Ne sarai molto sorpreso, perché le possibilità del nuovo Synket sono più 
estese di quanto tu possa immaginare.]

33 Testimone diretto a partire dagli ultimi giorni di quello stesso anno.
34 [L'attrezzatura dello studio elettronico dell'Accademia Americana a Roma, quale era stato definito da  

Vladimir Ussachevsky, constava di tre oscillatori, un paio di Ampex stereo, un riverberatore, un mixer, un  
supporto per tagliare il nastro, un paio di microfoni e altri arnesi.]

35 [Anche William O. Smith, John Eaton, Otto Luening e George Balch Wilson, tutti compositori americani  
legati all'Accademia, erano a Roma a quell'epoca, e volevano aggiornare lo Studio. Consultarono Paolo 



La datazione del primo Synket all'inizio del 1965 concorda con quanto leggiamo in 
una lettera di John Eaton36 – la prima del consistente carteggio – in cui il compositore 
ringrazia Ketoff per l'aiuto e annuncia, in calce al testo della missiva, l'esecuzione 
prossima di Songs for R.P.B., per soprano, due pianoforti e Synket, programmata per 
il 16 giugno 1965:

I can't thank you enough for the time and effort you put in making my songs a reality.
Your machine is a fabulous invention. But now I think you must beware of being drawn into a new 
profession, that of being a virtuoso  performer.
All joking aside, thank you again. I hope to see more of you in the future and can hardly wait to sit 
at the controls of my own personal model37 (EP174).

Torneremo in un paragrafo a parte al lungo idillio tra John Eaton e il Synket. 
Per ora è sufficiente aver stabilito con un margine accettabile di approssimazione il 
momento in cui la macchina portatile di Ketoff fa la sua comparsa sulla scena romana 
in un contesto emblematico come l'Accademia di Via Mesina, contesto che annuncia 
già il rapporto privilegiato – se non quasi esclusivo – che essa intratterrà con gli Stati  
Uniti. 

Quanti  sono  i  Synket  che  Ketoff  ha  effettivamente  venduto?  Notiamo 
preliminarmente che la domanda ha senso solo in virtù del modello di produzione 
artigianale  di  cui  si  è  già  ampiamente  discusso;  ma  è  proprio  tale  modello  di 
produzione che permette di ipotizzare la produzione e la vendita di esemplari di cui 
non resta alcuna testimonianza. Nella già citata lettera a Stephen Albert (EP71, 23 
ottobre 1967), Ketoff afferma di aver già venduto “molti” Synket. Forse ve ne sono 
tra  questi  “molti”  alcuni  di  cui  non  è  rimasta  traccia,  oltre  a  quelli  di  cui  ci  è 
pervenuta più o meno casualmente notizia? Lo stesso acquisto da parte di Albert ci è 
noto solo attraverso un carteggio la cui conservazione potrebbe essere  casuale; in 
mancanza delle lettere, non ne avremmo saputo nulla sia perché il nome di Albert non 
figura in altri contesti che possano metterlo in relazione con Ketoff, sia perché da 
Albert,  la  cui  tragica  scomparsa  nel  1992  mise  fine  alla  carriera  di  uno  dei 
riconosciuti  maestri  del  movimento  neo-romantico  americano,  nessuno  si  sarebbe 
aspettato un particolare interesse per la performance elettroacustica in tempo reale, 

Ketoff, un ingegnere del suono della RCA Italiana, e Ketoff condusse Smith, che all'epoca era in forza  
allo Studio, a vedere il Fonosynth, un grosso sintetizzatore da studio che Ketoff aveva realizzato circa un 
anno prima per il compositore Gino Marinuzzi. Ketoff propose allora di realizzare una verione più piccola 
del Fonosynth per l'Accademia Americana. Smith e gli altri furono d'accordo. Il Synket (da Synithesizer e 
Ketoff), come lo chiamò Ketoff, fu installato all'Accademia Americana all'inizio del 1965]. La notizia  
secondo cui Ketoff aveva lavorato per la RCA Italiana è confermata dal curriculum allegato ad una lettera 
inviata a Mario de Luigi, caporedattore di “Musica e Dischi”, il 30 agosto 1961 (EPsn); dalla nota di 
Chadabe  non  emerge  la  circostanza  fondamentale  per  cui  Ketoff  aveva  già  realizzato  le  prime 
apparecchiature dello Studio.

36 Lo stesso Eaton colloca nel1963-64 la scrittura del suo Concert Piece for Synket #1, ma questa datazione 
alta non collima con tutte le altre testimonianze relative alla comparsa del Synket. 

37 [Non potrò mai ringraziarti abbastanza per il tempo e lo sforzo che hai profuso per fare delle mie Songs 
una realtà. La tua macchina è un'invenzione favolosa. Ma ora devi stare attento a non essere trascinato in  
una nuova professione, quella di virtuoso. A parte gli scherzi, grazie ancora. Spero di vederti spesso in  
futuro e non vedo l'ora di sedermi ai controlli del mio esemplare personale.]



sia pure agli albori della sua carriera38.
Cerchiamo quindi di compilare una lista dei Synket venduti o costruiti, in base 

ai documenti disponibili tra le carte di Ketoff, e in particolare alle lettere. 

1) Il Synket dell'Accademia Americana (1965). Curiosamente, nessun documento del 
fondo  Ketoff  conserva  traccia  di  questo  esemplare  né  delle  varie  fasi  della 
construzione e della consegna; nondimeno, le testimonianze dirette e indirette della 
sua esistenza sono, come si è visto, incontrovertibili.
2) Il primo Synket di proprietà di John Eaton, che in base a quanto si legge nella 
lettera citata poco sopra era già in preparazione a metà del 1965.
3) Un Synket di proprietà dello stesso Ketoff, che fu in dotazione allo studio presso la 
NIS-Film; lo stesso esemplare,  all'indomani della  separazione tra la NIS e Ketoff 
(fine 1967)  passò  probabilmente  allo  Studio R7 all'inizio del  1968 (anche Walter 
Branchi concorda sul fatto che il Synket in dotazione allo Studio R7 era quello di 
proprietà  di  Ketoff).  Si  tratta  con  ogni  probabilità  dello  stesso  esemplare  oggi 
custodito a casa di Andrea Ketoff.
4) Il Synket di Stephen Albert (1967) di cui si è già detto;
5) Il Synket di Bill Smith e Jane Schoonover. Il 27 aprile 1967 Smith scrive a Ketoff 
rammaricandosi  della  scarsa  risonanza  che  la  sua  Conversation  for  Clarinet  and 
Synket  ha avuto sulla stampa locale, malgrado quello che egli  definisce uno  huge 
success, e aggiunge: 

Unfortunately, our Synket has never recovered from the damages it suffered in transport and so is 
only partially working. I suspect (and hope) it's only a question of loose connections and/or tubes, 
but the fact is no one in Seattle is competent enough to fix it39 (EP89).

6) Anche per l'esemplare acquistato nel 1968 dallo Studio di Fonologia della RAI di 
Milano ed oggi custodito  nello spazio riservato allo Studio presso il Museo degli  
strumenti musicali del Castello Sforzesco non possediamo ricevute o altri documenti 
che ne attestino l'avvenuta compravendita. Esiste invece la lettera del 10 aprile 1968 
indirizzata  ad  Angelo  Paccagnini  in  cui  Ketoff,  rispondendo  ad  una  richiesta  di 
informazioni avvenuta a voce, elenca le caratteristiche dello strumento e le condizioni 
di vendita (EP38). Il 30 settembre successivo Ketoff si appresta a spedire il Synket a 
Milano, come apprendiamo fortunosamente da una lettera a George Wilson:  “[...] 

38 Non  a caso, alla prova dei fatti, Albert, che pure risulta accreditato di un pezzo per nastro dal titolo  
sconosciuto risalente alla residenza presso l'American Academy in Rome, scopriva di essere ben poco 
ispirato  da  uno  strumento  che  sulle  prime  doveva  essergli  apparso  come  una  meravigliosa  scatola 
musicale, tanto da scrivere a Ketoff: “I still have not used the Synket in any thing I have written but I  
work with it in fitful spasms of earnest intent and perhaps something will come of it in the future. I still  
have not discovered how to be flexible with it, nor does my mind hears combinations of sounds suitable  
for Synket  production...so all  that  must  wait  until  things fall  into place,  hopefully (EP27, 14 ottobre 
1968).” [Non ho ancora usato il Synket in nessuno dei lavori che ho scritto, ma ci lavoro in sporadici  
spasmi della più seria buona volontà, e forse ne verrà fuori qualcosa in futuro. Non ho ancora capito come 
essere flessibile col Synket, né la mia mente concepisce combinazioni di suoni utili per essere realizzate  
col Synket... così tutto questo deve attendere che le cose vadano al loro posto.]

39 [Purtroppo, il nostro Synket non si è mai ripreso dai danni che ha subito durante il trasporto e per questo 
funziona solo parzialmente. Sospetto (e spero!) che si tratti solo di collegamenti allentati e di valvole, ma 
il problema è che nessuno a Seattle è abbastanza competente per poterlo riparare.]



even the Studio for Electronic Music of the RAI in Milan has bought a unit which I 
am just now going to deliver”40 (EP26).

7) Il Synket di Ennio Morricone; anche questa transazione non ha lasciato tracce nelle 
carte di Ketoff attualmente disponibili, se si esclude il riferimento di John Eaton del 
26 gennaio 1971 in EP140. Eaton, in vista dei concerti a Torino e Genova previsti per 
il 14 e il 16 febbraio seguenti, spera di non dover portare con sé il suo strumento 
(benché portatile, è comunque un ingombro notevole per un viaggio in aereo) e si 
chiede se Morricone o R7 non siano disposti a prestare o ad affittare il loro Synket.  
Ma  nulla  autorizza  a  escludere  che  l'acquisto  del  sintetizzatore  da  parte  del 
compositore romano sia avvenuto mesi o anche anni prima.
8) Il secondo Synket di John Eaton è in lavorazione tra il 1971 e il 1972. Il 23 agosto 
1971  John  Eaton  comunica  a  Ketoff  che  l'Università  dell'Indiana  si  è  risolta  ad 
acquistare il suo Synket di seconda mano, anziché ordinarne uno nuovo direttamente 
da Roma. In questo modo, sarà lo stesso Eaton a farsi costruire un nuovo esemplare 
(EP101). La realizzazione del nuovo struemento è in fase avanzata il 4 aprile 1971 
(EP118);  in  seguito  non  ci  sono  altre  comunicazioni,  ma  la  doppia  transazione 
avviene prima del 25 settembre 1975, se in quella data Thomas Wood si rivolge a 
Ketoff  per  questioni  di  manutenzione  dello  strumento  in  dotazione  all'Indiana 
University (EP112, EP113)
9) Il terzo Synket di John Eaton è annunciato con particolare enfasi nella lettera di 
Ketoff dell'11 febbraio 1976, dopo che Eaton, in una lettera del 3 febbraio, aveva 
manifestato qualche dubbio circa l'opportunità di investire altro denaro sul Synket: 
“About the Syn-Ket: I really feel I must talk to you or write you at length before 
committing any more money in the project.” (EP102). Il tour in Unione Sovietica di 
John Eaton all'inizio del 1977 prevede l'esecuzione di un  Concert piece  per  “new 
Synket”, che non poteva certamente essere il  Synket del 1970-71. Tuttavia, anche 
ammettendo questa  possibilità,  il  31 maggio 1977 Eaton è in possesso del  nuovo 
strumento,  o  almeno  ha  potuto  esaminarlo  e  testarlo,  ed  esprime  così  la  sua 
perplessità: 

Although I'm very excited about the new Syn-Ket, many of the thing we discussed at the outset, and 
which I insisted on – security of pitch, variety and multiplicity of modulation, the utmost personal  
control by the performer – have not been incorporated to my satisfaction and probably can not be 
unless we would be able to spend long periods of personal contact. My music depends on security 
of pitch but the keyboards goes in and out of tune. My goals as a composer involve very personal  
and complex manipulation of musical materials, but the sensitivity – to touch and other mechanisms 
of modulation were not working. So the instrument, though marvelous for many purposes, is not yet 
the one we discussed and that I ordered. I still believe you are the best man to do it and think it can 
be done; but only under circumstances such as we once enjoyed in Rome – not where I see you for  
hours at a time necessarily, but could call everyday if necessary and check each step of the project  
ad  it  is  developing.  So,  I  think  the  best  thing  is  to  wait  until  we're  together  in  Bloomington 
(hopefully) or I can take a summer or year in Rome41 (EP103).

40 [Anche lo Studio di musica elettronica della RAI di Milano ha comprato un esemplare, che sto giusto per 
spedire.]

41 [Benché io sia emozionato per il nuovo Synket, molte delle cose di cui abbiamo discusso all'inizio e sulle 
quali  ho insistito  – stabilità  del  pitch,  varietà  e  molteplicitò  delle  modulazioni,  il  massimo controllo 



Le condizioni di lavoro ideali auspicate da John Eaton non si verificarono mai; la 
critica espressa senza reticenze in questa lettera segna l'atto conclusivo della parabola 
del  Synket  a  un'altezza  cronologica  in  cui  la  disponibilità  di  sintetizzatori 
commerciali  prodotti  su  scala  industriale  e  la  progressiva  affermazione  della 
computer-music come frontiera della musica elettronica colta hanno ormai esaurito la 
carica innovativa di un progetto solitario e aristocratico come quello del Synket.

Accanto  ai  pochi  che  acquistarono effettivamente  uno strumento,  figura  un 
nutrito elenco di aspiranti acquirenti che inviarono a Ketoff, direttamente o tramite 
conoscenze comuni, una richiesta di informazioni in cui manifestavano l'intenzione, 
più o meno concreta, di acquistare il Synket. In questo elenco figurano sia privati sia 
istituzioni; in alcuni casi si trattò di un carteggio prolungato, in altri la risposta di 
Ketoff non ebbe seguito. Non risulta che alcuna di queste corrispondenze sia sfociata 
in una transazione, tuttavia non possiamolo escluderlo con assoluta certezza. Resta 
l'importanza documentaria e storica di queste richieste di informazioni, che risultano 
illuminanti circa i modi in cui lo strumento di Ketoff, nell'arco del quadriennio 1967-
1971,  fu  percepito  da  un pubblico  molto  vario  per  cultura  musicale,  competenze 
tecniche,  aspirazioni, immaginario. 

Il primo ad interessarsi del Synket è Ron Nelson, chairman del Dipartimento di 
musica della Brown University di Providence, RI, che nella già citata lettera del 29 
marzo 1967 così si esprime:

Last evening, John Eaton gave a lecture-demonstration of the SynKet which we found fascinating. 
It came at time when attempts were being made to interest the Brown University Administration in 
support of research in electronic music. Funds are, of course, the problem. It occurs to me that the 
SynKet might be an excellent beginning and should be considered along with the compact apparatus 
now being produced on the east coast and west coast42 (EP91).

La  risposta  di  Ketoff  è  sollecita  (EP90,  18  aprile  1967)  ed  è  ricca  di  dettagli 
esplicativi sul funzionamento della macchina e sulle sue caratteristiche timbriche. In 
mancanza di ulteriori riscontri, Ketoff si risolve a scrivere di nuovo a Nelson il 9 
novembre  1967  (EP59),  ma  la  quel  punto  a  scelta  è  già  compiuta  in  favore  del 
“compact apparatus being produced on the east coast” (EP56, 20 novembre 1967).

possibile da parte del performer – non sono state ottenute secondo il mio intendimento e probabilmente 
non lo saranno, se non riusciremo a trascorre un lungo periodo a stretto contatto. La mia musica dipende 
dalla  stabilità  del  pitch,  ma  le  tastiere  vanno  sempre  su  e  giù  nell'intonazione.  I  miei  obiettivi  di  
compositore implicano una manipolazione dei materiali musicali personale e complessa, ma la sensibilità 
– al tocco e altri meccanismi – non funziona. In questo modo lo strumento, anche se meraviglioso per  
molti aspetti, non è ancora quello che abbiamo discusso insieme e che ho richiesto. Credo ancora che tu  
sia l'uomo giusto per farlo e penso che si possa fare; ma solo nelle condizioni di cui in passato abbiamo 
goduto a Roma, e non tali che io debba incontrarti per forza per tante ore tutte in una volta, ma che possa  
chiamarti ogni giorno, se necessario, e controllare ogni passo del progetto man mano che si sviluppa.  
Così, credo che la miglior cosa da fare sia aspettare che noi possiamo lavorare insieme a Bloomington 
(speriamo) o che io possa trascorrere un'estate o un anno a Roma.]

42 [Ieri sera John Eaton ha tenuto una lezione-dimostrazione sul Synket che abbiamo trovato affascinante.  
Essa  è  capitata  proprio  mentre  sono  in  corso  tentativi  di  convincere  l'amministrazione  della  Brown 
University a supportare la ricerca nel campo della musica elettronica. Naturalmente il problema sono i  
fondi.  Mi pare che il  Synket sarebbe un eccellente inizio, e dovrebbe essere preso in considerazione 
insieme agli apparecchi compatti prodotti sulla costa orientale e occidentale.]



Nell'agosto del 1967, Gira Sarabhai43 scrive Giugi Gianini44:

Geetaben45 told me that she had met a friend of yours who manufactures electronic composing unit. 
At the Institute, I would very much like to get a really good versatile composing unit for electronic 
music. Geetaben is not able to find the name of your friend, otherwise I could have written to him 
directly. Could you help me by kindly asking him to send me specifications of this unit along with 
the price, so that I may be able to place orders? I need to place orders before December, otherwise 
my budget of foreign exchange will have expired46(EP77).

In realtà, dopo la risposta di Ketoff (EP68, 16 settembre 1967), la questione resta in 
sospeso  ben  oltre  dicembre  Dopo  uno  scambio  di  lettere  che  si  protrae  fino  al 
febbraio seguente (EP67, EP58, EP45, EP44), Gira Sarahbai scrive: 

I think now I have the complete information I need and I will be getting in touch with you latest by  
June. I am sorry for the delay on our part in making up our mind. I am very grateful to you for your 
cooperation47 (EP40, 12 marzo 1968).

Quindi il carteggio si interrompe senza ulteriori sviluppi documentati.
Tra i più duraturi e prestigiosi contatti stabiliti da Ketoff in seguito all'onda di 

interesse  creatasi  intorno  al  Synket  dopo  le  prime  conferenze  e  i  primi  concerti 
statunitensi  di  John Eaton c'è  quello  con Manford Eaton,  direttore  dell'Electronic 
Music Research presso l'Università del Missouri a Kansas City e autore di uno dei 
primi manuali didattici dedicati alla musica elettronica48. È Otto Luening a sollecitare 
l'interesse di Eaton, il quale scrive a Ketoff il 27 novembre 1967:

During a recent visit with Otto Luening here in Kansas City we were talking about the availability 
of small, portable synthesizers and your name came up in connection with an instrument known as 
the  “Synkette”  [sic].  As  I  understood  from  Dr.  Luening,  this  synthesizer  would  be  offered 
commercially  in  the  near  future.  I  did  not  quite  understand  who  was  responsible  for  the 
development of this particular synthesizer and I would appreciate  it  if  you would give me this 
information. 
I am quite interested in knowing the prices and the performance data on this instrument as well as 
its applications in electronic music49 (EP53).

43 Gira Sarabhai era la sorella di Gautam Sarabhai, industriale tessile e filantropo. Tennero intensi contatti  
con ambienti artistici europei e fondarono il National Institut of Design a Paldi, Ahmedabad (India).

44 Giulio “Giugi” Gianini (1927-2009) è stato un maestro del cinema di animazione. Particolarmente noti i 
cortometraggi realizzati con Emanuele Luzzati tra il 1959 eil 1959.

45 Sorella di Gira Sarabhai.
46 [Geetaben mi ha detto di aver incontrato un tuo amico che costruisce un apparecchio per la composizione 

elettronica. Mi piacerebbe molto avere all'Istituto una buona, versatile macchina per la composizione 
elettronica. Geetaben non riesce a trovare il nome del tuo amico, altrimenti gli avrei scritto direttamente  
io. Mi aiuteresti  scrivendogli gentilmente di  inviarmi le specifiche dei questo apparecchio insieme al 
prezzo, in modo che io possa ordinarlo? Ho bisogno di farlo entro dicembre, altrimenti scade il termine 
per utilizzare i  miei fondi per gli scambi con l'estero.]

47 [Credo di avere tutte le informazioni di cui ho bisogno e la ricontatterò al più tardi entro giugno. Mi scuso 
per il ritardo da parte nostra nel chiarirci le idee. Le sono molto grata per la sua collaborazione.]

48  Electronic music: a handbook of sound synthesis & control, ORCUS, Kansas City 1969.
49 [Nel corso di una visita di Otto Luening qui a Kansas City si è parlato della disponibilità di un piccolo 

sintetizzatore portatile, e il suo nome è venuto fuori a proposito di uno strumento noto come “Synkette”. 
Non ho ben capito chi sia responsabile dello sviluppo di questo particolare sintetizzatore e apprezzerei se 
mi fornisse questa informazione. Sono interessato a conoscere i prezzi e i dati sulle prestazioni di questo  



Dopo la rituale risposta di Ketoff (EP52, 16 dicembre 1967), Manford Eaton torna a 
farsi sentire solo dopo alcuni mesi con una lettera in cui l'intenzione di acquistare un 
Synket  (nel  merito,  la  risposta  si  limita  a  manifestare  “un  certo  interesse”  nei 
confronti dell'apparecchio) sembra aver lasciato il posto a un più generico desiderio 
di allacciare rapporti di collaborazione con Ketoff e con le realtà strutturate dedicate 
alla musica elettronica – istituzionali o private – presenti in Italia:

I will be in Italy for a few weeks in June to attend the Maggio Musicale Fiorentino Electronic Music 
Congress. If possible, I would like to talk with you more about the synthesizer and any other 
research along this line that you are doing presently. I wil be arriving in Milan May 20 and I will be 
in Rome some time between then and June 9 when the Congress begins in Florence. Are you 
planning on attending the Congress also?
I am hoping to have the opportunity to visit a number of electronic music studios in Italy and other  
European countries. I will be in Europe until the latter part of July and if you have any suggestions 
as to interesting studios to visit, I would appreciate your letting me know50 (EP33, 25 aprile 1968).

Ketoff  e  Manford  Eaton  si  incontrarono  effettivamente  al  Congresso  di  Musica 
Elettronica del Maggio Musicale Fiorentino, celebratosi nel giugno seguente, dove 
Eaton  propone  un  intervento  dal  titolo  Bio  Potential  and  Spontaneous  Music. 
L'accademico americano torna a farsi sentire un anno dopo, allorché coinvolge anche 
Ketoff – che certamente lo aveva informato della presenza di R7 sulla scena romana – 
nel tentativo di censire a livello planetario, mediante la compilazione di un apposito 
questionario,  le  risorse  disponibili  per  la  ricerca  sulla  musica  elettronica  non 
commerciale (EP35). L'ultimo contatto con Ketoff avviene quando Eaton, associato 
allo  Studio  NPS  di  Padova,  torna  a  chiedere  dettagli  tecnici  sul  Synket  e 
aggiornamenti  circa  le  attività  presenti  di  Ketoff  in  vista  di  una  possibile 
collaborazione sul nuovo – e, presumiamo, poco stimolante per Ketoff – fronte di 
ricerca che coinvolgeva ORCUS (il gruppo di studio fondato da Eaton a Kansas City 
presso l'Università del Missouri) e si prefiggeva di impiegare “[...]bio-potentials to 
induce states of altered consciousness for musical and therapeutic purposes”51).

L'interessamento  dell'Università  della  California  riferito  da  George  Avakian 
(EP85, 20 luglio 1967) non è confermato da alcun documento. L'ultima richiesta di 
informazioni da parte di un interlocutore istituzionale è del 15 luglio 1968. quando, 
all'indomani dei successi californiani di John Eaton, Cecil F. Harper IV, direttore del 
dipartimento di musica del Portland State College, scrive a Zubin Metha per avere 

strumento, nonché le sue applicazioni nel campo della musica elettronica”. Che Otto Luening non fosse in 
grado  di  spiegare  a  Manford  Eaton  che  relazione  sussistesse  tra  Paolo  Ketoff  e  il  Synket  appare  
quantomeno bizzarro.]

50 [Sarò  in  Italia  per  qualche  settimana  per  assistere  al  Congresso  di  Musica  Elettronica  del  Maggio 
Musicale Fiorentino. Se è possibile, vorrei parlare con lei ancora del sintetizzatore e di ogni altra ricerca 
di questo tipo che lei stia eventualmente svolgendo al momento.  Arriverò a Milano il 20 maggio e sarò a 
Roma  per  qualche  tempo  prima  del  9  giugno  quando  il  Congresso  di  Firenze  avrà  inizio.   Ha  in 
programma anche lei di assistere al Congresso? Spero di avere la possibilità di visitare un certo numero di 
studi di musica elettronica in Italia e altri paesi europei. Sarò in Europa fino alla fine di Luglio e, se ha  
qualche suggerimento riguardo alla presenza di studi interessanti da visitare, apprezzerei se me lo facesse 
sapere.]

51 [Utilizzare i bio-potenziali per indurre stati alterati di coscienza per scopi musicali e terapeutici.]



informazioni su costruttore e distributore del Synket. Metha inoltra prontamente la 
lettera a Ketoff, che risponde il 1° agosto seguente, senza ottenere risposta. 

Caso isolato  tra  quelli  presi  in  esame fu il  contatto  stabilito  con Ketoff  da 
Raymond  Wilding-White,  direttore  del  DePaul  Center  for  Electronic  Music  alla 
DePaul University di Chicago (EP21, 22 luglio 1968). La richiesta di Wilding-White 
non riguarda direttamente il Synket, ma mira a stabilire un contatto tra lo studio di 
prossima  apertura  presso  la  scuola  di  musica  del  college  e  lo  Studio  R7.  La 
collaborazione dovrebbe essere  finalizzata  allo scambio di  esperienze artistiche in 
vista di una rassegna concertistica in cui sia visibile lo stato dell'arte sia nel campo 
della tape music, sia nel campo meno praticato della cosiddetta musica ibrida, scritta 
per organici misti di strumenti acustici ed elettronici. La risposta di Ketoff costituisce 
una sintesi delle attività presenti dello Studio R7. Egli scrive:

Just  a few months ago we have established in Rome a studio for Experimental and Electronic 
Music, called STUDIO R 7 – Piazza Cinque Giornate, 1 – Rome, teleph. […]. At the moment the 
Studio is  expecially  interested in  the  live-performed electronic  music;  that  is  why we have  no 
repertory tapes to be used for demonstration.
The seven members of the Studio are:
- Walter Branchi (composer)
- Franco Evangelisti (composer)
- Domenico Guàccero (composer)
- Guido Guiducci (engineer)
- Paolo Ketoff (engineer)
- Egisto Macchi (composer)
- Gino Marinuzzi Jr. (composer)
This is an independent group and this is the reason why we are obliged to produce also commercial  
music. I'm expecially in charge of new electronic devices: as you probably know I have developed a 
portable synthesizer called SYNKET, which has been already used in Italy and abroad.52(EP23, 1 
agosto 1968).

Nella sua risposta del 7 ottobre 1968,  Wilding-White afferma di conoscere tutti i 
compositori menzionati tranne Branchi (allora ventisettenne) e Guàccero, e si chiede 
se lo studio R7 non sia interessato, vista la sua vocazione alla performance  live, a 
visionare  alcune  partiture  (EP61).  Il  volenteroso  compositore  e  fotografo  inglese 
dimostra così di non aver compreso un dato essenziale della natura dello Studio R7, 
che  non  fu  mai  ufficialmente  un  centro  di  produzione,  né  tantomeno allestì  una 
propria rassegna o una stagione di concerti. 

Dall'epistolario di Ketoff risultano altre otto o nove richieste di informazioni da 
parte di privati interessati all'acquisto del Synket53. Si tratta di compositori noti, con 

52 [Proprio pochi mesi fa abbiamo aperto a Roma uno Studio per la musica sperimentale ed elettronica, lo  
Studio R7, situato in Piazza Cinque Giornate, tel. […]. In questo momento lo studio è particolarmente 
impegnato nella musica elettronica suonata dal vivo, per questo non abbiamo nastri dimostrativi. I sette  
componenti dello Studio sono: Walter Branchi, compositore; Franco Evangelisti, compositore; Domenico 
Guàccero,  compositore;  Guido Guiducci,  tecnico; Paolo Ketoff,  tecnico;  Egisto Macchi,  compositore; 
Gino Marinuzzi jr., compositore. Si tratta di un gruppo indipendente ed è per questo che siamo costretti a  
produrre anche musica commerciale. In particolare, io mi occupo di nuove apparecchiature elettroniche.  
Come probabilmente saprà, ho sviluppato un sintetizzatore portatile, il Synket, che è già stato impiegato 
in Italia e all'estero.]

53 Il dubbio in merito al numero esatto sussiste in quanto manca la lettera di George Balch Wilson cui Ketoff 



qualche eccezione:

• Robert Ceely54, compositore e docente di armonia e ear training presso il New 
England Conservatory di Boston (EP43, 7 febbraio 1968);

• Jerry Hunt55, compositore texano attivo nel teatro sperimentale ed appassionato 
esoterista.  Scrive  a  Ketoff  il  14  marzo  1968  (EP3)  per  chiedergli  se  sia 
possibile scorporare dal Synket il filtro o acquistarne il progetto; Ketoff è netto 
nell'escludere la possibilità di dividere il Synket in moduli, ma invita Hunt al 
Congresso  del  Maggio  Fiorentino  in  programma  tre  mesi  dopo  (EP4)  per 
approfondire la conoscenza reciproca;

• Robert Sheff, meglio conosciuto come “Blue” Gene Tyranny, compositore e 
performer cresciuto nell'alveo dello ONCE Group di Ann Arbor (EP5);

• Robert C. Wolthausen, da Clinton NY, non altrimenti noto (EP12, 3 giugno 
1968);

• Ward Botsford, dirigente della Caedmon Records56 (EP14, 7 giugno 1968);
• Albert  Kreger57,  consulente  e  docente  presso  l'Institute  of  Computer 

Technology di Washington, nonché direttore del personale alla RCA (EP15, 13 
giugno 1968);

• Bruce  Gerov,  da  Syracuse  (NY),  non  altrimenti  noto;  Gerov  scrive  una 
divertente lettera in italiano in cui afferma: “In America, i creatori di strumenti 
comparabili hanno ignorato di disegnare uno che sia adatto per esecuzione in 
persona. Perciò non si può trovare negli Stati Uniti uno strumento che possa 
compararsi alla Syn-Ket.”, (EP155, 12 aprile 1970);

• Terri  Eakin,  da  Newark  (DE)  insegnante  di  musica  e  studentessa,  non 
altrimenti nota (EP134, 17 luglio 1971).

Dopo il 1968, l'interesse nei confronti del Synket si affievolisce sia per la mancanza 
di  un  adeguato  modello  di  produzione  in  serie  e  di  distribuzione,  sia  per  la 
concomitante  affermazione  di  altre  macchine  supportate  da  ben  altra  struttura 
produttiva. Nel momento di massima attenzione del pubblico e degli esperti, il Synket 
sembra suscitare un interesse quasi esclusivo negli Stati Uniti; questo fenomeno è 
riconducibile  certamente  a  peculiarità  della  cultura  musicale  americana,  ma 
soprattutto all'azione concreta di personalità quali Bill Smith e – più di ogni altro – 
John  Eaton;  quest'ultimo  investe  sul  Synket  un  notevole  capitale  di  energia,  sia 
creativa sia organizzativa (concerti, conferenze, dimostrazioni ecc.), investimento che 
procura allo sintetizzatore italiano una visibilità inimmaginabile in Europa. 

risponde il 30 settembre 1967. Pertanto, non sappiamo se la richiesta di Wilson (che conosceva il Synket  
dai suoi esordi all'Accademia Americana, del cui laboratorio elettroacustico era stato uno dei fondatori) 
fosse stata formulata a titolo personale o per l'Università del Michigan presso cui era docente ad Ann 
Arbor. 

54 Cfr. www.ceelymusic.com/Biography.htm, 21.10.2012.
55 Cfr. www.jerryhunt.org/ , 21.10.2012.
56 Etichetta  newyorkese,  in  seguito  confluita  nella  Harper  Collins  Audio  Books,  specializzata  nella 

produzione di audio-libri.
57 Cfr.:  www.washingtonpost.com/local/obituaries/albert-m-kreger-personnel-

specialist/2012/04/03/gIQAjPlBuS_story.html, 21.10.2012.

http://www.washingtonpost.com/local/obituaries/albert-m-kreger-personnel-specialist/2012/04/03/gIQAjPlBuS_story.html
http://www.washingtonpost.com/local/obituaries/albert-m-kreger-personnel-specialist/2012/04/03/gIQAjPlBuS_story.html
http://www.jerryhunt.org/
http://www.ceelymusic.com/Biography.htm


Se  il  pubblico  d'elezione  del  Synket  è  quello  americano,  non  mancarono 
manifestazioni  di  interesse  anche  in  Italia,  provenienti  –  significativamente  –  da 
ambienti  intellettuali  non  strettamente  o  direttaente  connessi  alla  cittadella 
dell'avavanguardia  musicale.  Nel  maggio  del  1968,  Ketoff  riceve  una  lettera  da 
Lorenzo Boggi e ed Elio Cenci dello Studio 2B di Bergamo, una galleria d'arte, in cui 
si legge:

abbiamo avuto il piacere di fare la conoscenza del signor crescenzio benelli, in occasione della 
personale dell'artista vincenzo dazzi di milano nella nostra galleria di arte contemporanea, il quale 
ci ha suggerito l'idea di presentare per la prima volta in lombardia, l suo “synket” per poi fare “la  
marcia su milano”.
è noto che a bergamo esiste un ambiente musicale dei più preparati e raffinati e degli appassionati di 
musica  elettronica  e  musica  concreta:  questo  ci  fa  credere  ad  un  completo  successo  di  tale 
operazione.
lo studio 2B, unica galleria d'arte contemporanea in bergamo e tra le prime in italia, ha già fatto 
nella corrente stagione artistica una mostra internazionale di musica elettronica e poesia visiva in 
collaborazione col maestro pietro grossi dello studio di fonologia musicale di firenze ed il maestro 
enore zaffiri dello studio di musica elettronica di torino con l'intervento della televisione italiana,  
riscuotendo un eccezionale successo e interesse. 
siamo interessati di presentare il suo “synket” prima del 30 giugno p.cfr.   con una organizzazione 
che possa coinvolgere person[e] ed ambienti di bergamo, milano e di tutta la lombardiai58 (EP8, 10 
maggio 1968).

Dell'affinità  elettiva  tra  ambiti  artistici  d'avanguardia  non  musicali e  musica 
elettronica  non  accademica (cioè  composta,  incisa  e  suonata  fuori  dalle  sedi 
istituzionali),  che  per  quanto  concerne  le  gallerie  d'arte  ha  a  Roma  un  esempio 
paradigmatico  nell'Attico  di  Bruno  e  Fabio  Sargentini,  sono  conferma  anche  le 
Sinfonie per Synket  di Aldo Trionfo, spettacoli di “cabaret da camera” sperimentale 
andati in scena presso la Taverna degli Artisti di via Margutta nella primavera del 
1966. Delle Sinfonie per Synket ci occuperemo più avanti nel dettaglio. Qui interessa 
sottolineare  come  il  Synket,  futuristico  music  box che  sembra  incarnare  un 
immaginario fantascientifico ancora analogico e centrato sul tema della macchina in 
grado di simulare o surrogare funzioni umane – eserciti un fascino simbolico tanto 
più forte quanto meno filtrato dalle diffidenze degli “addetti ai lavori”.

A seguito  delle  performance  italiane  del  Synket  del  1966,  l'apparecchio  di 
Ketoff sollecitò anche un certo interesse da parte dell'editoria scientifica. Ketoff non 
era estraneo alla divulgazione,  essendo stato autore di  alcuni articoli  dedicati  alle 
proprietà elettroacustiche del disco pubblicati su “Musica e dischi” e scritti tra il 21 
gennaio 1961 e il 19 gennaio 1962 (cfr.   APK 17, 18 e 19), epoca in cui Ketoff era 
consulente della Windsor Electronics, un'azienda attiva nel campo dell'alta fedeltà.59 
Il  13  marzo  1967  Ketoff  viene  contattato  da  Giuliana  Pestagalli  (EP92)  della 
Redazione Aggiornamenti dell'Enciclopedia della Scienza e della Tecnica, opera in 10 
volumi pubblicata da Mondadori nel 1963, cui seguirono aggiornamenti periodici in 

58 Riportiamo il testo tal quale è scritto, senza lettere maiuscole.
59 Si veda il curriculum redatto per “Musica e dischi” e allegato alla lettera a Mario de Luigi del 30 agosto  

1961 (Epsn).  Dalla  stessa  lettera  apprendiamo di  altri  interventi  firmati  da  Ketoff  su  “Discoteca”,  a 
proposito dei quali Ketoff lamenta la superficialità con cui i redattori di quella rivista gli hanno attribuito 
cariche e titoli inesistenti, mettendolo in serio imbarazzo. 



forma di Annuari. Pestagalli manifesta a Ketoff l'intenzione, da parte della redazione 
scientifica, di inserire il Synket nell'edizione dell'Annuario in allestimento, e chiede a 
Ketoff di inviarle materiale informativo e fotografie. Dopo uno scambio di lettere che 
si protrae per circa un anno, Pestagalli informa Ketoff che la redazione ha cambiato 
parere  e  che  nessuna  voce  relativa  al  Synket  comparirà  sull'Annuario  (EP166,  7 
marzo 1968); quasi a scusarsi dell'inconcludente trafila, Pestagalli segnala a Ketoff 
l'interessamento nei confronti del Synket di Pietro Righini della Direzione generale 
della RAI di Torino. Ketoff scrive a Righini il 15 marzo (EP165), ma non sappiamo 
se questa lettera abbia avuto un riscontro.

4.6 Tentativi di commercializzare il Synket

Il 16 luglio 1967 Robert Ashley, storico fondatore dello ONCE Group di Ann 
Arbor, scrive a Ketoff una lettera che è utile leggere integralmente:

Dear Mr. Ketoff,
I would like to thank you and your wife for the very pleasant evening we had at your home with 
Frederic Rzewski while we were in Rome in April. Your demonstration of the SYNKET was very 
generous and thorough and, in fact, has been “growing on me” ever since. Since we returned I have 
been doing some casual research on the two american products that most resemble the SYNKET 
(these are Robert Moog's modules and Donald Buchla's console), and I must tell you that it seems 
that your design offers the composer more flexibility and speed of operation and, I would guess, a 
more variety of sounds.
Since,  as  composer  of  electronic  music,  I  am occasionally  commisioned to  produce  electronic 
effects  for films,  and since particularly in  the field of  industrial  and business films production 
schedules can be quite snort, I am increasingly interested in working in a piece of equipment like 
the SYNKET.
You mentioned, I believe, that you would be in the United States in the fall of this year. Will you be 
demonstrating the SYNKET? I would certainly like the opportunity to see it again. Further, while I 
have not handled any line of equipment, as a sales representative, it has occurred to me that since 
my contacts with the film industry and with the commercial sound industry are particularly related 
to the use of the SYNKET, I might consider representing it here. If you intend to market it in U.S., 
then I would like the opportunity to discuss with you whether I might be involved in that venture. I  
believe that the value of such designs is growing rapidly here, both in the field of education and for 
commercial use.
Would you please send me the technical literature on the SYNKET, and include a price schedule? 
I hope that if you visit the U.S. this year, we will be able to meet again. With very best regards,
Sincerely yours
Robert Ashley60 (EP84, 16 luglio 1967).

60 [Caro Sig. Ketoff, vorrei ringraziare lei e sua moglie per la piacevole serata che abbiamo trascorso a casa  
vostra con Frederic Rzewski durante la nostra permanenza a Roma in Aprile. La sua dimostrazione del  
Synket è stata generosa e approfondita e da allora ha continuato di fatto ad crescere in me. Dopo il nostro 
ritorno ho svolto alcune ricerche sui due prodotti americani che più si avvicinano al Synket (i moduli di  
Robert Moog e la console di Donald Buchla), e devo dirle che, a mio avviso, il suo progetto offre al  
compositore più flessibilità e velocità di operazione e, direi, una maggior varietà di suoni.  Poiché, come 
compositore di musica elettronica, mi viene occasionalmente commissionata la produzione di efetti per 
film,  e poiché specialmente  nel  campo della  produzione cinematografica  commerciale  e  industriale  i 
tempi possono essere strettissimi, sono sempre più interessato a lavorare con un apparecchio come il  
Synket. Accennava, mi pare, al fatto che sarebbe stato negli Stati Uniti nell'autunno di quest'anno. Terrà  
delle dimostrazioni del Synket? Mi piacerebbe avere l'opportunità di vederlo ancora. Inoltre, benché io 



Ashley era stato a Roma nella primavera dello stesso anno, ospite di  Avanguardia 
Musicale II, la seconda edizione del festival di musica sperimentale organizzato da 
Musica  Elettronica  Viva;  in  quell'occasione  aveva  trascorso  una  serata  a  casa  di 
Ketoff,  in  compagnia  di  Frederic  Rzewski.  La  lettera  del  16  luglio  presenta  vari 
spunti di riflessione. Il giudizio di Ashley sul Synket è entusiastico, perché coglie 
appieno l'esigenza del pieno controllo in tempo reale, da parte di un solo performer, 
quale  istanza  primaria  nel  disegno dell'interfaccia;  il  Synket  è  una  macchina  che 
certamente predetermina molte delle scelte di base sulla composizione del suono, ma 
permette allo stesso tempo un vasto numero di combinazioni attraverso le quali il 
performer può muoversi con rapidità e immediatezza non riscontrabili, nel momento 
in  cui  Ashley  formula  il  suo  giudizio,  nei  synth  modulari  in  produzione  a 
Trumansburg e  San Francisco.  Le considerazioni  di  Ashley dimostrano poi  come 
fosse evidente già nel 1967 che il maggior limite del Synket – confrontato con i suoi  
“concorrenti” statunitensi –  risiedesse, più che in intrinseche inadeguatezze tecniche, 
nell'assenza di  una struttura  commerciale in  grado di  assicurare una distribuzione 
capillare che non si fondasse soltanto sul contatto diretto tra costruttore e acquirente. 
Ashley scorge ampi spazi di mercato nel campo della produzione cinematografica 
industriale, in cui la rapidità di esecuzione è un fattore nevralgico: si tratta in fondo 
degli stessi ambiti   in cui il progetto del Synket è nato e si è sviluppato in Italia, ma  
su  una  scala  incomparabilmente  più  estesa.  Sarebbe stato  necessario  muoversi  in 
fretta  per  coprire  quel  settore  scoperto  nel  mercato  della  sonorizzazione  e  della 
musica applicata, e in effetti Ketoff lascia un margine alla possibilità prospettata da 
Ashley (EP79, 27 agosto 1967); ma in quel momento Ketoff è ancora vincolato – 
anche se ancora per poche settimane –  dal contratto stipulato un anno prima con 
George Avakian61. 

Fu John Eaton a mettere in contatto Ketoff con George Avakian. Anche Bill 
Smith,  che  si  muoveva  con  disinvoltura  sia  nell'ambiente  dell'avanguardia  sia  in 
quello del jazz, funse certamente da tramite fra i due; inoltre, è probabile che Avakian 
abbia assistito alla dimostrazione tenuta da John Eaton presso il McMillan Theatre 
alla Columbia University nel marzo del 1966 (CHADABE 1997: 145), dove Avakian 
teneva un corso di storia del jazz. Avakian dovette sembrare l'uomo giusto per dotare 
il Synket di quella struttura di marketing che Ketoff, da Roma, non era assolutamente 
in grado di assicurare al suo strumento. Accanto al ruolo di esclusivista per il Synket 
negli Stati Uniti, Avakian assume anche l'incarico di combinare per Ketoff e John 
Eaton  un  giro  di  conferenze  presso  i  college  americani,  conferenze  che,  nelle 
intenzioni di Eaton avrebbero dovuto essere il  motore più efficace per appassionare 

non abbia mai gestito la vendita di alcun un apparecchio, mi pare che, dal momento che i miei contatti 
con  l'industria  cinematogragica  e  con  l'industria  della  sonorizzazione  commerciale  sono  in  stretta 
relazione con l'uso del Synket, potrei pensare di svolgere per esso un'attività di rappresentanza qui. Se ha  
intenzione  di  commercializzarlo  negli  Stati  Uniti,  vorrei  poter  discutere  con  lei  se  io  possa  essere  
coinvolto nell'impresa.  Credo che il valore di un tale progetto crescerà rapidamente qui, sia nel campo 
dell'istruzione  sia  per  gli  usi  commerciali.  Mi  invierebbe  del  materiale  documentario  sul  Synket,  
includendo un tariffario? Spero che, se visiterete gli Stati Uniti quest'anno, riusciremo ad incontrarci di  
nuovo. Con i migliori saluti, Robert Ashley.] 

61 George Avakian era stato il produttore di Miles Davis nei dischi registrati per la Columbia. Lo si ricorda 
anche per essere stato tra gli ideatori dei Grammy Awards. 



al Synket non solo il pubblico, ma soprattutto le stesse istituzioni universitarie che, 
all'indomani della dimostrazione,  avrebbero certamente preso in considerazione di 
aggregare il nuovo sintetizzatore portatile ai loro studi elettroacustici o di costruire 
ex-novo  uno studio elettroacustico intorno al Synket.  L'accordo coinvolge anche Bill 
Smith in qualità di “dimostratore”, anch'egli esclusivo, e ha un periodo di validità di 
tre  anni,  al  termine  dei  quali  potrà  essere  rinnovato  o,  in  caso  di  mancato 
raggiungimento  dei  livelli  di  vendite  pattuiti  e  in  mancanza  di  ulteriori  accordi, 
tacitamente sciolto. Il prezzo stabilito, che non include spese di trasporto, dogana, 
tasse ed ogni altra spesa supplementare, è di 5.000 dollari, una somma ragguardevole 
(valutabile in circa 26.000 euro in base alle tabelle di rivalutazione dell'ISTAT e al 
cambio lira-dollaro vigente fra il 1966 e il 1973) di cui il contratto assicura sia ad 
Avakian sia a Smith il 10% su tutte le vendite sul territorio degli Stati Uniti e del 
Canada, anche quelle eventualmente portate a termine senza il loro contributo diretto. 
La clausola più interessante del contratto è quella che ne determina la risolvibilità in 
base al numero di unità vendute di anno in anno per i primi cinque anni; essa prevede 
infatti la seguente scansione:

• I anno: 4 unità
• II anno: 6 unità
• III anno: 8 unità
• IV anno: 10 unità
• V anno: 12 unità

In cui naturalmente è possibile anticipare le vendite;  se, ad esempio,  fossero stati 
venduti  10 Synket già entro il  primo anno di  validità del  contratto,  le  condizioni 
sarebbero state soddisfatte anche se durante il secondo anno non fosse stata conclusa 
alcuna transazione. 







Fig. 19: La prima pagina della bozza di contratto stilata da G. Avakian (APK 5, cc. 13-18)

Le previsioni dei contraenti sono ottimistiche. La vendita di 40 Synket nell'arco di 5 
anni si rivela un obiettivo chimerico. Il 29 maggio 1967, quando è ormai chiaro che 
l'obiettivo minimo fissato nel contratto non sarà raggiunto, Ketoff scrive ad Avakian 
in relazione al tour dimostrativo da svolgersi negli Stati Uniti:

I know that John Eaton has already talked to you about the programme of a number of lectures at  
the American Universities, in order to illustrate the Synket.
The right time for me to come would be the three weeks after September 10 th.
John has spoken of a sum of $1.500 each University for him and myself, and he says we should  



visit at least 6 of them.
I would first like to know how much is for you, how much for the U.S. Taxes , as I know they are 
quite heavy even with foreigns, and if we'll be lodged at the Unicfr.   while […†]
Could I have my lectures, even if I go to the States with a tourist visa?
Do you think you could easily find these six Universities?62 (EP88)

Ma anche questa iniziativa sembra destinata all'insuccesso, se  il 5 luglio John Eaton 
può affermare:  “I've spoken to George  Avakian.  He'd done nothing”63(EP94).  Ma 
Avakian torna a farsi sentire il 30 luglio con una lunga lettera in cui risponde a tutti 
gli interrogativi formulati da Ketoff due mesi prima. Dalla lettera traspare un certo 
attivismo e sembra che Avakian abbia finalmente messo a frutto le sue doti di esperto 
uomo d'affari (EP83). Tutti i tentativi hanno però esito negativo, anche a causa del 
periodo scelto da Ketoff – metà settembre – in cui i college non hanno ancora ripreso 
l'attività invernale (EP78, 30 agosto 1967, ma due giorni prima Ketoff si  dichiara 
disposto a spostare tutto al  marzo successivo,  in modo da organizzare i  necessari 
permessi  a  scuola,  EP80,  28  agosto  1967).  Nel  frattempo  si  ventila  l'ipotesi 
dell'acquisto di un Synket da parte dell'Università della California, ipotesi che resta 
senza seguito dopo la lettera di  Ketoff del  16 settembre,  in cui  comunica che un 
Synket sarà pronto entro due mesi. A questo punto il carteggio si interrompe.

62 [So che John Eaton le ha già parlato del progetto di un certo numero di conferenze presso università 
americane allo scopo di presentare il Synket. Il periodo migliore per me sarebbero le tre settimane dopo il 
10 settembre. John ha parlato di una somma di 1.500 dollari da ogni università per sé e per me, e dice che 
dovremmo poterne visitare almeno sei. Vorrei prima di tutto sapere qual è la sua percentuale, a quanto 
ammontano le tasse  negli USA, perché so che sono piuttosto pesanti anche per gli stranieri, e se saremmo 
alloggiati  presso  le  università  stesse  durante   […†].  Posso  tenere  le  conferenze  anche  con un  visto 
turistico? Crede di poter trovare facilmente queste sei università?]. La lettera è una minuta scritta a matita.

63 [Ho parlato con George Avakian. Non ha fatto nulla.]


